Казалось бы, эта тема «обсосана» донельзя, но, как то ни
странно, воз и ныне там. Даже в Википедии в статье «The Long
Count Fight» не сказано ничего определенного: так, голые факты без всякой
аналитики. А русскоязычный читатель знает о «длинном счете» разве что из книги Александра Беленького «Большие
чемпионы».
Напомню суть дела. 22 сентября 1927 года состоялся матч-реванш
между Джином
Танни (Gene Tunney) и Джеком Дэмпси (Jack
Dempsey). По единодушному решению судей этот бой Джек проиграл. Но об этом бое
говорили и говорят отнюдь не меньше, чем о других боях Дэмпси. Дело в том, что
правилами этого матча было оговорено, что после нокдауна соперник должен отойти в
нейтральный угол. К этому нововведению в Америке еще не все привыкли. И вот в
седьмом раунде Танни пропустил серию ударов и впервые в жизни оказался на полу. Джек
долю секунды постоял над поверженным Джином, а потом направился не в тот угол.
Рефери Дэйв
Бэрри (Dave Barry) повел Дэмпси, как нашкодившего мальчишку в яслях, в другой
угол. Вся эта манипуляция заняла секунд пять. И отсчет лежавшему на полу Танни Дэйв
начал не в унисон с хронометристом, а с нуля (точнее, с «1») — после всех
перемещений Дэмпси. В результате вышло, что Танни встал на счет «9», хотя в
действительности находился на полу 14–15 секунд — вот он, знаменитый «the Long
Count» («длинный счет»).
Дело усугубляется тем, что в следующем раунде уже Джек оказался в
нокдауне, и теперь Дэйв Бэрри начал отсчет сразу же, не дожидаясь даже, когда Танни
отойдет не только в нейтральный угол, но и вообще. Налицо т. н. «двойная
бухгалтерия». С тех пор всякий раз, когда Бэрри был на ринге в качестве рефери, в
перерывах между раундами наиболее язвительные зрители хором начинали счет от одного
до четырнадцати — так они доказывали, что Танни был на полу не девять, а
четырнадцать секунд, т. е., по сути, был нокаутирован.
Беленький к этому добавляет: «Многие поколения экспертов,
полуэкспертов и обывателей от бокса все изучают и изучают кадры этого нокдауна,
снова и снова пытаясь доказать, что, если бы рефери не дал ему лишних секунд на
отдых, Танни либо не успел бы встать, либо не смог продолжить бой, даже если бы
встал. При этом их абсолютно не волнует, что сказал по этому поводу сам
«пострадавший», а именно Джек Демпси: «Джин много раз говорил мне, что мог бы встать
раньше, и у меня нет оснований ему не верить». Они, кстати, останутся добрыми
друзьями на всю жизнь, несмотря на разность характеров и интересов... Все три
последних раунда бой шел в одни ворота, но Демпси сумел закончить его на ногах.
«Поздравляю, Джин! Я сделал все, что мог», — сказал он, едва его мука закончилась».
Так и считается среди русскоязычных читателей, что Дэмпси сразу же признал свое
поражение в матче-реванше.
Действительно, согласно книге «A Man Must Fight», опубликованной Танни
в 1932 году, Дэмпси сказал ему: «Поздравляю, Джин! Это был хороший бой!
Я сделал все, что мог». Но чтó действительно сказал Джек Джину, осталось
между ними, и, кстати, у нас есть основания не доверять показаниям Танни. Так, в
интервью, которое Дэмпси дал сразу же по окончании боя («The New York Times» от 23 сентября1927 года), он сказал: «Я знаю в глубине души, что сегодня
нокаутировал Танни и, более того, преследовал его по всему рингу (chased him all
around the ring). По крайней мере, я должен был выиграть по очкам». Газета «Chicago
Tribune» от 24 сентября1927 года дополняет показания
Дэмпси: «Секунды, потраченные на то, чтобы заставить меня выполнять бессмысленные
действия (хождение из угла в угол. — Р.С.), дали Танни время на
восстановление. Это стоило мне чемпионского титула, и я считаю, что имею право это
опротестовать... Приписываемые мне заявления, дескать, я признал, что якобы Танни
был лучше, являются чушью». Так что неизвестно, кто лукавит — газеты или Джин Танни
в своей книге. Во всяком случае, менеджер Дэмпси Лео Флинн (Leo Flynn) заявил после
боя насчет «длинного счета»: «Это — самая большая несправедливость, какую я
когда-либо видел на ринге».
Так что не все так просто, как хочет представить Беленький.
Джек Дэмпси, Дэйв Бэрри и Джин Танни, 22 сентября 1927 г.
Кроме того, биограф Дэмпси Роджер Кан (Roger Khan) прямо
заявляет, что рефери Бэрри был подкуплен гангстером Бу Бу Хоффом, а потому
подыгрывал Джину Танни.
Вообще, мафия в то время действительно пыталась влиять на бокс.
Напр., хорошо известно, что после разрыва отношений между Дэмпси и его менеджером Джеком Кернсом
(Jack Kearns)Аль Капоне предлагал «манасскому молотобойцу» свои услуги, но
Джек отказался. Во всяком случае, о преступной связи между Дэмпси и мафией ничего
неизвестно. Зато хорошо известна связь между Танни и Бу Бу Хоффом.
Макс ‘Бу Бу’ Хофф (Max ‘Boo Boo’ Hoff) был сыном еврейских
переселенцев из России и со временем стал известным гангстером в Филадельфии, причем
был оппозиционером Капоне. Джин Танни и его менеджер Билли
Гибсон (Billy Gibson) при посредстве известного боксера Эйба
Эттела (Abe Attell), тоже известного своими «сомнительными» делами (напр.,
бейсбольный скандал «Black Sox» в 1919 году), подписали с
Хоффом контракт, впоследствии наделавший много шума. Танни в своих воспоминаниях
запутался в показаниях насчет этого договора. Напр., в газете «Chicago Tribune» от 10 августа1928 года сказано, что Джин, по его же словам, просто хотел
нейтрализовать Хоффа, иначе, мол, Бу Бу мог предложить свои услуги Дэмпси.
Промоутер Бу Бу Хофф (в центре) со своими подопечными боксерами, 1930 гг.
Бу Бу Хофф, как и большинство преступных элементов того
времени, мечтал иметь свою долю в боксерском бизнесе и, как сказано выше,
непосредственно перед боем «Дэмпси – Танни» 1926 года подписал со «сражающимся
морпехом» и его менеджером контракт, странность которого сразу же бросается в глаза.
По устному соглашению, Хофф давал Гибсону двадцать тысяч долларов — то ли на покупку
дома, то ли лошади, то ли на обучение, то ли на выплату долгов Тэксу Рикарду.
За это, в случае выигрыша Джина, Бу Бу, по контракту, получал двадцать процентов из
гонорара, полученного стороной Танни. Подождать буквально несколько часов, чтобы
получить необходимую сумму из самого гонорара, Гибсон и Танни почему-то не могли...
Об этом контракте, кстати, стало известно Дэмпси, и он еще до матча-реванша
опубликовал в Чикаго «открытое письмо», где недвусмысленно намекал, что не
видать Хоффу от Танни никаких денег. Показательно, что Джин, пытаясь, наверно, уйти
от ответственности, подписался как «Eugene Joseph Tunney», хотя его настоящее имя —
«James Joseph Tunney»...
(Как бы то ни было, бой Танни выиграл, а вот платить Хоффу
отказался. Хофф, не будь дураком, подал на Танни и Гибсона иск в размере 350 тысяч
долларов. Судебная тяжба длилась аж до 1931 года, пока Бу Бу по
каким-то причинам не отозвал иск.)
Что касается рефери боя «Танни – Дэмпси» 1927 года Дэйва
Бэрри, то он был «темной» личностью. Известно, напр., что во времена сухого закона
Дэйв имел подпольные питейные заведения. Как сказано в книге Ферди Пачеко
(Ferdie Pacheco) «The 12 Greatest Rounds of Boxing: The Untold Stories», «Barry
is running a speakeasy in Chicago... the fact is that Dave Barry is operating
outside the law». Но был ли Бэрри подкуплен мафией (в частности, Бу Бу Хоффом) —
остается вопросом. Во всяком случае, Эйб Эттел, согласно все той же книге Ферди
Пачеко (на которую мы еще будем ссылаться), отвечает на этот вопрос положительно:
Дэйв был человеком Хоффа.
Существуют также показания, косвенно свидетельствующие, что Бэрри
подыгрывал Танни. Так, Дэмпси говорит, что, по мнению тренера Гаса Уилсона (Gus
Wilson), Танни был на полу 15 секунд. Того же мнения придерживался и менеджер
Джека Лео Флинн. А хронометрист боя Пол Билер (Paul Beeler) утверждал, что, когда
Танни поднялся, на его, Билера, секундомере было 17(!) секунд и что Бэрри не только
начал считать не в унисон с ним, хронометристом, но еще и замедлил счет. (Правда,
сам Билер считал, что Бэрри сделал это непроизвольно (inadvertently), ибо трудно без
секундомера точно отсчитывать секунды, и что это вообще общая тенденция — считать
медленнее: «It’s difficult to count seconds accurately without using a stopwatch,
the general tendency being to count them slower than they actually are. That’s what
referee Barry did».)
Теперь следует остановиться на некоторых несуразностях,
касающихся правил того боя.
(Кстати, отход боксера в нейтральный угол, после того как его
соперник попадает в нокдаун, был прописан правилами Куинсберри задолго до того, как
он начал выполняться повсеместно — данный пункт был оглашен как минимум
за 45 лет до матча-реванша «Танни – Дэмпси» (см. «National Police
Gazette» от 5 августа1882 года). Как известно, это
правило противоречит известным нам по видео боям Джека Джонсона, ранним поединкам
самого Джека Дэмпси и рассказам Джека Лондона, который живо интересовался боксом, —
здесь отход в нейтральный угол исключался.)
Интересующие нас нюансы изложены, в частности, в «The New York Times»
от 23 сентября1927 года. Вот они (для ясности
изложения разобьем их на два пункта): «1. Когда происходит нокдаун,
хронометрист должен немедленно и громко начать отсчет секунд; рефери сначала должен
убедиться, что противник удаляется в дальний угол (to the farthest corner), а потом,
обратившись к хронометристу, начинает счет в унисон с ним, отсчитывая секунды
боксеру на полу. 2. Если боксер, находящийся на ногах, не будет оставаться в
углу, рефери и хронометрист (выделено мною. — Р.С.) должны прекратить
счет, пока тот не отойдет [в угол]».
Прежде всего нас интересует, был ли оговорен правилами данного
боя второй пункт (в правилах Куинсберри его, кстати, не было)? Если так, то действия
Бэрри трудно оспаривать — хронометрист, сразу прервавший счет, должен был дать Дэйву
отсчет с «1». Если же этот пункт не был оговорен, то рефери должен был
свериться с хронометристом, который счета не прерывал, и начать счет как минимум
с «5», а значит, Бэрри грубо нарушил правила. Так вот, согласно тому, что
сообщает хронометрист того боя Пол Билер, означенный нами второй пункт в правилах
поединка либо не значился, либо трактовался совершенно иначе. И что бы там ни было
прописано в «The New York Times»
от 23 сентября1927 года, Билер никогда не менял своих
показаний, а потому никак нельзя удовлетворяться одним источником, который, между
прочим, говорит далеко не всю правду.
Напр., «The New York Times» от 23 сентября1927 года указывает, что хронометрист прервал счет («he halted his
count»), но умалчивает, что это произошло уже после того, как рефери начал
свой отсчет, а это все в корне меняет. Так, на слушании, организованном специальной
комиссией после протеста Лео Флинна (попутно можно задуматься и над тем, чтó
же собственно оспаривал менеджер Джека Дэмпси, если все якобы было без сучка, без
заусеницы — не себя же он, в конце концов, добровольно позорил?..),
хронометрист Пол Билер официально заявил (здесь и далее в тексте Билера выделения
мои): «Как только Танни упал, я начал отсчет. Прежде чем Дэмпси достиг
нейтрального угла, я насчитал «4». Тогда Бэрри начал считать, и я прервал
свой счет и возобновил его вместе с ним» («The Washington Post» от 24 сентября1927 года). Т. е., получается, инициатором прервать счет был
рефери, а никак не хронометрист, который, кстати, никак не хуже Бэрри знал правила
боя, но который «почему-то» не прекращал своего счета, а потом
просто-напросто повелся за счетом рефери.
Впоследствии Билер говорил еще более определенно: после того как
Джек был отправлен в нейтральный угол, «Бэрри взглянул на меня и, отмахивая правой
рукой, начал счет с «1». Долю секунды я решал(I had a
split second in which to decide), следовать ли мне за Бэрри или продолжать свой
собственный оригинальный счет (continue my own original count), который начался
с того момента, как Танни оказался на полу. Я последовал за рефери Бэрри...»
Как мы видим, Пол Билер действовал так, как будто условия
(«timekeeper shall cease counting»), означенного во втором пункте приведенных
нами правил из «The New York Times», вообще в том поединке не было
предусмотрено — ведь Пол не прекращал счета, невзирая на то, что Дэмпси еще не занял
нейтрального угла, а потом еще долю секунды мешкал, продолжать ли свой собственный
счет или последовать за Бэрри. Спрашивается, чтó привело Билера в
замешательство, если правилами боя якобы все было предусмотрено так, как сказано
выше?.. Выходит, Бэрри, согласно условию, оговоренному в первом пункте, должен
был начать счет в унисон с хронометристом, который счет еще не
прекращал, — т. е. начать его как минимум с «5», а не
с «1». Вот именно по этому поводу Флинн и сокрушался: «Танни — чемпион
мира по боксу лишь по благодати: из-за подозрительного решения (a queer
decision) или из-за колоссальной неэффективности в простом вопросе подсчета секунд.
Дюжина секундомеров показала, что Танни в седьмом раунде был в нокдауне в течение
пятнадцати секунд». Менеджеру Джека вторит BoxRec.Com
(и далеко не только он): «Бэрри, который был должен сверить счет с хронометристом,
вместо этого по ошибке (mistakenly) начал считать сначала, с «1». В результате,
прежде чем встать на счет «9», у Танни была возможность отдохнуть полных
четырнадцать секунд». (Впрочем, будем справедливы: сугубо сетевые источники в данном
случае могут и не располагать архивными данными.)
Трудно предположить, что хронометрист боя не был ознакомлен с
правилами поединка. Мало того, он их мог выучить назубок перед слушанием по поводу
иска Флинна. А потому поведение Билера остается для нас загадкой, заставляющей
предположить, что с правилами матча-реванша «Танни – Дэмпси» 1927 года было не
так все просто, как представляет «The New York Times» от 23 сентября.
Может, Дэйв Бэрри обязан был начать отсчет не с «1», а в унисон с тем счетом,
который непрерывно вел хронометрист?.. И смог бы тогда Джин Танни прийти в себя и
выдержать последующий натиск Джека Дэмпси?.. Вопросы... Вопросы... Сам Танни в своей
книге «Arms for Living», впервые изданной в 1941 году,
рассказывает о «длинном счете» следующее. На полу он стал воспринимать голос рефери,
когда тот отсчитал ему «2». Но Джин не начал вставать сразу, ибо любой
боксер-профессионал знает, что нужно воспользоваться передышкой оставшихся секунд.
Тем не менее Лео Флинн был уверен: «Даже если бы Танни смог встать на ноги в конце
счета (имеется в виду непрерывный счет хронометриста. — Р.С.),
Джек снова послал бы его на настил». Впрочем, мне могут возразить: это — мнение
заинтересованной стороны, менеджера Дэмпси. Что ж, дадим слово беспристрастной
стороне. Джордж Литтон (George Lytton), один из судей боя, отдавший, кстати, победу
именно Джину, по окончании матча сообщил корреспондентам («The Chicago Daily
Tribune» от 23 сентября1927 года), что, по его мнению,
Танни не смог бы встать без этих дополнительных секунд. А следовательно, может, не
так уж и неправ был Джек Дэмпси, когда сказал, что действия рефери стоили ему
чемпионского титула?..
Остается последний вопрос: если Дэйв Бэрри грубо нарушил правила,
то почему Национальная боксерская ассоциация (NBA) все-таки признала
победу Джина Танни? Тут ответ может быть какой-угодно, и не один. (Вспомним, напр.,
что титульный матч «Брэддок – Луис» шел вразрез с решением Атлетической комиссии штата Нью-Йорк (NYSAC), требовавшем,
чтобы челленджером был не Джо Луис, а Макс Шмелинг; и это не помешало через несколько дней тем же
NYSAC и NBA признать чемпионство Луиса.) Вряд ли я открою секрет, если скажу, что
заседатели комиссий не жалуют жалоб (простите за тавтологию). Во всем, что не
касается их самих, их денег и их власти, они полагаются или на Бога, или на черта,
или, наконец, на самотек. Скандал утих, Дэмпси, говоривший столь страстные речи
сразу после матча, остыл и в поздних интервью говорил об этом бое уже нечто
противоположное. Он и так собирался уходить из активного бокса из-за проблем со
зрением и в январе 1928 года публично объявил о своей отставке. Кроме
того, когда поклонники Джека стали просить его вернуться на ринг в качестве
профессионального боксера, он огорчил их сообщением, что не сделает этого даже
за 50 миллионов долларов!.. В августе того же 1928-го повесил перчатки
на гвоздь и сам чемпион, Джин Танни. Оба великих боксера состоялись, состоялись во
всех отношениях. Им уже нечего было делить. Бой «длинного счета» ушел для
них в историю.
Джин Танни, его сын Джон В. Танни и Джек Дэмпси, 1964 г.
