Про бойца, который открыто признавался, что любит причинять соперникам боль, вряд ли можно подумать, что Стенли Кетчелу были нужны дополнительные стимулы, чтобы настроиться на бой. Однако ходили разговоры, что Стенли убеждал себя перед боями, что соперник будто бы сказал что-то оскорбительное в адрес его матери (с которой Стенли был очень близок), чтобы испытывать пускай выдуманную, но реально ощутимую личную неприязнь.

Однако Стенли был не просто беспощадным воином, но и совершенно типичным представителем задиристой шпаны того времени. Невероятно самоуверенный и наглый парень и прославленный бабник, мчащийся по жизни со скоростью двести километров в час, и не останавливающийся ни для кого.

Много лет спустя жил был один претендент на титул в среднем весе, которого звали Рокки Грациано. Его стиль и в бою и по жизни был почти зеркальной копией Кетчела. Он не желал тратить время ни на кого, кроме самого себя, и когда не очень хорошо образованный Рокки прочитал в газетах, что его называют «вторым Кетчелом», он возмутился: «Почему они не назовут этого Кетчела «Вторым Грациано», так было бы гораздо правильней!»

К счастью для Грациано, старая поговорка «Будь осторожен в своих желаниях, вдруг они сбудутся!» не могла сбыться в принципе, когда позднее он сказал: «Кто вообще чемпион, я или Кетчел? Я бы ему показал такую кузькину мать, какую он в жизни не видел!» Стенли был не просто чемпионом, он был легендой, средневесом, который мог надавать тумаков тяжеловесу, и Грациано быстро бы понял, что ему не место на ринге с таким бойцом.

Обращаясь в прошлое Стенли, к его детству, легко понять, почему он вырос именно таким.

Он родился осенью 1886 года в семье со смешанными корнями, отец — русский эмигрант, мать — польских кровей. В 14 лет Стенли ушел из дома и стал сам зарабатывать себе на жизнь. Он устроился полировщиком мебели на фабрике в Гранд Рэпидс, штат Мичиган, и получал 4 доллара в неделю, что было достаточно неплохо для того времени.

Однако он мечтал о лучшей доле, он был талантливым работником и считал, что может добиться успеха и в других профессиях. Он уволился с фабрики и отправился в Чикаго. И вначале стал работать официантом. Здесь он в первый раз соприкоснулся с миром бокса в лице бывшего боксера по кличке ‘Футболист’ Фланаган. Говорят, что именно он и научил юного Кетчела основам этого спорта.

Стенли продолжил менять места работы и путешествовать в поисках лучшей доли, пока не забрался в городок Бутте, расположенный возле медной шахты. 15-летний Кетчел устроился вышибалой в гостинице «Медная Королева», и эта работа пришлась ему очень по нраву. Еще он зарабатывал дополнительные 20 долларов в неделю, участвуя в боксерских поединках в местных театрах и салунах. Это ему нравилось еще больше, чем основная работа, так что он часто участвовал в боях, даже если не получал за них ни цента.

Большинство историков считают первым его профессиональным боем победу нокаутом в 1-ом раунде над Кидом Трейси. Тот был местным бойцом, выступавшим в пивнушках и театрах. Рассказывали, что, когда у Трейси были проблемы, он оттеснял своего противника к краю сцены, где его менеджер, прячущийся за кулисой, огревал того мешком с песком по голове, помогая своему подопечному добыть победу. Но в бою со Стенли Трейси сам оказался загнан на край сцены и был по ошибке оглушен собственным менеджером.

Сам Стенли говорил, что порядка 250 его боев так и не попали в его послужной список, так как о них не сохранилось информации, кто и когда оказался столь смел, чтобы принять вызов юного Кетчела.

Не получившего почти никакого образования Кетчела взял под свое крыло Уилсон Мизнер, который привил ему хоть какие-то общие знания, типа истории развития человека. Кетчел занимался под руководством вначале Джо О’Коннера, а затем остроумного Уиллуса Бритта, который однажды подал иск против города Сан Франциско за то, что горожане не смогли предотвратить землетрясение, причинившее значительные разрушения. Кетчел продолжал активно участвовать в боях и потерпел только два поражения по очкам от местной надежды Мориса Томпсона (который, наверное, больше прославился тем, что отправил в нокаут будущего менеджера Джека Дэмпси Джека ‘Дока’ Кёрнса).

Кетчел был достаточно сырым бойцом, учитывая что его опыт боксирования был, в основном, против пьянчужек, встречи с которыми не могли научить его никаким более или менее продвинутым навыкам бокса. Однако он усиленно тренировался, часто выходил на ринг и практически никому не удавалось что-то противопоставить его мощи и стилю, основанному на безудержной агрессии. Он мог продолжать свой навал и 30 раундов подряд, и больше.

К 1907 году 21-летний Кетчел перебрался в Калифорнию и продолжал пополнять свой список побед нокаутом. В 1902 году после ухода с ринга Томми Райена титул в среднем весе остался вакантным, и после этого было не совсем понятно, кто являлся чемпионом. Некоторые считали таковым Джека ‘Близнеца’ Салливана. С другой стороны, первый бой Стенли с Джо Томасом (закончившийся вничью) был также объявлен ведущим калифорнийским промоутером Джимми Коффротом боем за вакантный титул.

Их повторная встреча была одним из величайших боев в истории. Лимит боя был установлен в 45 раундов, так что можно было быть практически уверенным, что бой выявит единственного победителя. Марафон, где вместо бега соревнуются в обменах ударами, — того же рода, что и знаменитая битва между Сэмом МакВи и Джо Джанеттом, продлившаяся 49 раундов.

Стенли набросился на Томаса и не ослаблял свой натиск, пока не уронил его в 16-ом раунде. Однако это вымотало и самого Кетчела, так что в 27-ом раунде уже он сам оказался на настиле. Тем не менее он продолжил яростно драться, избивая Томаса до тех пор, пока секунданты того не выбросили полотенце, спасая повисшего безжизненно на канатах Томаса от дальнейших мучений.

Таким образом, Кетчел стал общепризнанным чемпионом мира в среднем весе.

Спустя лишь три месяца они встретились еще раз, в 20-раундовом бою. И снова Кетчел начал с места в карьер, заработав нокдаун и нанеся Томасу рассечение, однако тот яростно сопротивлялся и послал Кетчела в нокдаун в последнем раунде. Оба были очень сильно измотаны. Победу отдали Кетчелу. Затем Стенли снял какие-либо сомнения в своем праве на титул, победив обоих «близнецов» Салливанов. Майк не продержался и раунда, а Джек был остановлен в 20-ом раунде.

Возвращаясь немного назад, надо сказать, что предыдущим «подопечным» Уиллуса Бритта был его брат, Джеймс Эдвард Бритт, очень хороший легковес. Гонорар они делили поровну, так как считалось, что сам Уиллус как-то не на публике одержал победу над братом. Однако затем дела на ринге у Джеймса пошли не очень хорошо, и Уиллус стал искать какого-нибудь другого бойца, когда он и услышал о Кетчеле. Он получил свой шанс, когда предыдущий менеджер Стенли как-то отправился на какую-то встречу, заперев Кетчела в комнате пансионата и оставив ему из одежды лишь нижнее белье. Уиллус забрался внутрь дома через окно и быстро убедил Стенли, что будет лучшим выбором в качестве менеджера и что он сделает его известным в Калифорнии.

Жизнь Стенли круто изменилась, теперь он стал носить дорогую одежду, курить очень хорошие сигары (хотя курильщиком он по большому счету не был). Он любил драться, есть сладости и спать с женщинами. Так и не повзрослевший мальчишка, необразованная боевая машина, не имеющая почти никаких моральных принципов (что часто создавало ему проблемы вне ринга).

Летом 1908 года Кетчел встретился с крепким, непобежденным бойцом с контратакующим стилем, Билли Папке из Иллинойса. Папке потом получит прозвище ‘Удар молнии’ в результате двух эпизодов в серии боев между ними. Началось все в первом бою. Когда прозвучал начальный гонг, Папке протянул перчатки в сторону противника для традиционного рукопожатия, однако в ответ получил жестокий крюк слева, отправивший его на настил. В то время было принято обмениваться рукопожатием сразу перед тем, как начать драться, а не так, как теперь, во время инструкций рефери. Билли поднялся, однако, проиграл 10-раундовый бой по очкам.

В повторной встрече уже Кетчел протянул руку сразу после гонга, и получил в ответ сильнейший удар справа между глаз. Он три раза оказывался на полу в первом раунде и продержался еще 11 раундов, прежде чем был нокаутирован.

Третий бой. И тут уже не было никаких попыток рукопожатия, Кетчел набросился на Папке с первым ударом гонга, атакуя его со всех сторон, загоняя его к канатам и обрабатывая туловище с обеих рук. Это сочетание мощи, напора, скорости и углов атаки оказались не по зубам его способному, но потрясенному таким навалом оппоненту.

Папке дважды оказывался на полу в 11-ом раунде. Это было единственное поражение нокаутом в его карьере.

Примерно в это же время Стенли согласился на 10-раундовый показательный бой с действующим чемпионом в полутяжелом весе Филадельфиским Джеком О’Брайеном. По нью-йорким законам разрешены были лишь бои без решения судей и только в лицензированных для этого клубах. Многие посчитали, что получивший к этому моменту кличку ‘Мичиганский наемный убийца’ Кетчел переоценил свои силы, и что О’Брайен, очень искусный и быстрый боец, ему не по зубам. Тот много раз встречался, в том числе и с тяжеловесами, и сам, собственно, был крупнее Кетчела.

Как только бой начался, О’Брайен взял бразды правления в свои руки за счет жалящих прямых ударов и быстрого передвижения по рингу, желая продемонстрировать весь свой репертуар перед собравшейся публикой. Наскоки Стенли чаще всего оказывались безрезультатными, и хотя он был очень целеустремленным и стойким, но к 6-му раунду его лицо превратилось в кровавое месиво. Однако он не сбавлял темпа, и к 7-му раунду О’Брайен несколько подустал, дела у Стенли стали чуть улучшаться, хотя он все еще проигрывал бой.

Бой стал скатываться в рубку, и это было явно на руку Кетчелу. В 9-ом он отправил О’Брайена на настил великолепным ударом по корпусу. В последнем, 10-ом раунде, наступила кульминация, когда уставший О’Брайен оказывался на полу 3 раза. Последний раз должен был оказаться нокаутом, однако гонг прозвучал раньше, чем был закончен отсчет.

Газеты отдали победу Кетчелу, а О’Брайен, после того как пришел в сознание, просто сказал: «Кетчел — это пример свирепости».

Отсутствие скромности у Кетчела никогда не было столь очевидным, как (согласно словам основателя журнала «Ring» Нэта Флейшера) перед повторной встречей с О’Брайеном три месяца спустя в Филадельфии, Стенли послал домой телеграмму, где объявлял о своей (еще несостоявшейся) победе, так как не был уверен, что не забудет послать это сообщение после боя. Кетчел уничтожил находящегося на спаде О’Брайена за 3 раунда. Хотя и не «убил его», как он пообещал одному журналисту на вопрос о том, что он собирается сделать в этом бою.

Перед тем как встретиться с Джонсоном, он встретился в последний раз с Папке. Однако бой получился очень скучным и медленным, продлившись все 20 раундов. Стенли плохо подготовился к бою.

К осени 1909 года поток «белых надежд», скармливаемых чемпиону в тяжелом весе Джеку Джонсону, начал высыхать. Кетчел очень хотел с ним встретиться, поясняя, что, учитывая образ жизни Джонсона, он может его побить. Однако образ жизни самого Стенли был таким же. Он уступал Джонсону 30 фунтов веса и 4 дюйма роста, так что для афиш их боя Стенли поставили на высокую платформу и надели на него толстое пальто, чтобы они казались примерно одинакового размера и чтобы таким образом повысить привлекательность боя.

Кетчел был весьма язвителен перед боем. Джонсон часто носил куртку, в которой водят автомобиль и которая весила 20 фунтов, и Кетчел высказался на тему того, как жаль, что куртка не будет стоять на кону в этом бою, а то она очень бы ему пригодилась, чтобы повесить ее в огороде отпугивать ворон.

Ходили слухи о том, что была достигнута тайная договоренность, чтобы оба боксера не выкладывались, дабы был повод для повторной встречи и чтобы заработать больше денег на показе боя, снимавшегося на пленку.

Тот факт, что на пленке видно, как Джонсон помогает обессиленному Стенли подняться на ноги, могло бы являться подтверждением договорного боя, который бы завершился вничью, однако Джонсом делал так по отношению ко всем своим поверженным соперникам. Кроме того, Стенли попал в нокдаун в начальных раундах. Если и было какое-либо подобное предварительное соглашение, то Стенли нарушил «контракт», когда после клинча он нанес широкий удар справа в район уха, уронивший чемпиона. Джонсон был явно потрясен, но он поднялся, собрался и отправил Кетчела в нокаут одним точным апперкотом справа спустя лишь несколько секунд после своего нокдауна. У Кетчела предположительно оказалось выбито 4 зуба, и он еще 15 минут был без сознания в собственной раздевалке.

Сообщалось о том, что на следующий вечер кто-то видел, как оба бойца (которые были хорошими друзьями) сидели вместе и играли в кости.

После этого боя Кетчел 5 месяцев не выходил на ринг, живя «на полную катушку», и был в плохой форме, когда весной 1910 года с трудом получил победу по версии газетчиков во встрече с будущим чемпионом в среднем весе Франком Клаусом.

Однако вскоре он приступил к серьезным тренировкам для боя с Сэмом Лэнгфордом. 6-раундовый бой был очень захватывающим, хотя и не выявил явного победителя, журналисты разошлись во мнениях кому отдать предпочтение.

Менее месяца спустя Кетчел был готов сразиться с подающим надежды тяжеловесом Дэном (Порки) Флинном и доказать свою способность расправляться с превосходящими его в размерах противниками. В первых двух раундах Флинн действовал успешно, работая джебом и двигаясь, но в 3-ем Кетчел стал избивать его на выбор свингами в голову и корпус. Флинн два раза оказывался на полу и был нокаутирован.

Кетчел провел еще лишь 2 боя, один против Уилли Льюиса (KO2) и Джима Смита (KO5), когда рок судьбы занес над ним свой меч.

Он хотел еще раз встретиться с Джеком Джонсоном и отправился на ферму к друзьям в Конвей (штат Миссури), чтобы там тренироваться и набрать вес. Предположительно он позволил себе отпустить какие-то шутки в адрес временно нанятого для работы на ферме Уолтера Дипли, да еще и приударил за девушкой последнего, ‘Голди Смит’, которая присматривала за домом. 14 октября 1910 года Голди отправилась в суд, где дала показания о том, что Кетчел изнасиловал ее, после того как она отвергла его притязания. Было ли это правдой или нет, но она рассказала об этом и Дипли, который выстрелил Кетчелу в затылок, когда тот завтракал на ферме утром 15-го числа.

Его быстро отвезли в больницу, однако позднее вечером того же дня он скончался. Ему было лишь 24 года, но он несомненно очень многого добился на ринге. Он был похоронен в Гранд Рэпидс, и траурный марш на пути к месту его погребения играл польский военный оркестр. Сотни женщин, присутствовавших на похоронах, оплакивали почившего столь харизматичного чемпиона.

Женщина по имени Джюэл Бовин, которая предположительно была невестой Кетчела, пыталась покончить с собой, выпив карболовую кислоту, но ее вовремя остановили.

Дипли и Смит были признаны виновными в намеренном убийстве, и осуждены на 24 и 12 лет соответственно.


Примечания переводчика:

Оглядываясь на карьеру Кетчела, нельзя не сказать, что он является обладателем нескольких уникальных достижений:
♦ Из 53 побед он одержал 50 досрочно, статистически подтвердив свой статус одного из лучших панчеров в истории среднего веса.
♦ Он нокаутировал соперников, превосходивших его в размерах и весе, подтвердив мощь своих ударов даже против тяжеловесов и, таким образом, зарекомендовав себя как одного из лучших панчеров в истории вне зависимости от веса.
♦ Он мог действовать в высоком темпе 20–30 раундов, обладая отменной выносливостью, что подтверждается его рубкой с Джо Томасом на протяжении 32 раундов.
♦ Он отлично держал удар. Вспомним то избиение, которое он выдержал, прежде чем быть остановленным в бою с Папке.э Он прошел через град ударов О’Брайена до того, как повернул ход боя в свою пользу и не спасовал в рубке с Лэнгфордом.
♦ Его мало чему научил кто-либо касательно бокса, так что ему пришлось быстро осваивать все премудрости этого спорта самому, тем не менее из официальных 65 боев он проиграл лишь 4. Два на ранней стадии своей карьеры, один после подлого удара (за который он жестоко расквитался), и один от одного из величайших тяжеловесов в истории, находившегося к тому же на пике карьеры.

Его послужной список выглядит феноменально, учитывая то, как он не пасовал перед риском, и его непростую жизнь, которая, по слухам, включала даже употребление опиума.

Очень жалко, что Стенли Кетчел многими принижается в результате того, что на пленке сохранились лишь его поражение от Джонсона и разочаровывающий 4-й бой против Папке — ни в том, ни в другом нельзя увидеть того быстрого, мощного, неутомимого и неудобного бойца, каким он был.

Тэд Спун считает, что Стенли Кетчелу наименее всего улыбалась удача среди всех великих средневесов и что произошедшая с ним трагедия была самой значительной из всех ранних смертей боксеров; Кетчел был на пути к гораздо более высокому месту в рейтинге величия, когда его жизнь прервалась.