Сэм Лэнгфорд (Sam Langford)
Андрей ‘Акула’ Николаев
«Смоляной малыш из Бостона»
Сегодня я хочу познакомить вас с историей одного из
самых удивительных бойцов начала прошлого века, человека, чьи
замечательные бои и победы ныне помнят лишь специалисты, боксера, который,
начав свою профессиональную карьеру с весом около 63 килограммов, не боялся
драться ни с кем, начиная от чемпионов в легком весе и заканчивая настоящими,
большими тяжеловесами. Снимите шляпы, господа, перед вами Сэмюэл Уолтер ‘Boston
Tar Baby’ Лэнгфорд.
Этот, один из многих известных негритянских боксеров
прошлого века, так и не получивших в руки мировой титул, родился 4 марта
1883-го года в городишке Веймут Фоллс, округ Дигсби, провинция Новая Шотландия,
Канада.
Еще во время американской гражданской войны за независимость
около 2000 негров рабов бежали с обрабатываемых плантаций, чтобы вступить в
Британскую армию в Нью-Йорке. Все они были зачислены и потом сражались как
солдаты в битве при Гарлемских Высотах. Позже, когда британцы эвакуировались из
Нью-Йорка на кораблях в 1793 году, они взяли новоявленных солдат с собой. Очень
скоро все негры оказались в Новой Шотландии, расселившись вокруг и около
Галифакса, Дигсби, Веймута и Сайнт Джона. Уильям Лэнгфорд, дед Сэма, тоже был
среди них. Сэм был похож на своего отца Уолтера: невысокого, коренастого
дровосека, признававшегося одним из сильнейших и искуснейших плотогонов на реке
Сиссибо. Он был одним из семи детей в семье Лэнгфордов, которая жила в старой
хибарке на окраине Веймута. Его маму звали Шарлотта.
Детство Сэма, как и всех остальных негритянских детишек того
времени, было совсем нелегким. Он немного учился, до 11 лет, пока не ушел из
дома в Дигсби работать погонщиком скота и трелевщиком бревен, зарабатывая
доллар с четвертью в неделю и питание. Однажды в 10 или 11 лет Сэм даже попал в
тюрьму за воровство яиц, ему так хотелось есть, что он не смог удержаться. Отец
отказался платить 15 долларов штрафа, этим он хотел преподать сыну урок — все
что необходимо, нужно зарабатывать самому, хотя, скорее всего, такая сумма
казалась для бедной семьи чрезмерной за пару недель нахождения одного из
сыновей в тюрьме. Чтобы навестить родных в Веймуте, Сэму приходилось идти
пешком туда и обратно 36 миль (более 57 км), только лишь потому,
что у него не было 60 центов на билет на поезд — половина его недельного
заработка в те времена. В 12 он уже подрабатывал матросом на пароходе. Но очень
скоро судно попало в шторм около берегов Нью-Браунсвика, и команда была
вынуждена спасаться на шлюпках. Пришлось искать новое место. В 14 невысокий,
худощавый и сильный, он водит наемные машины между Новой Шотландией и
Нью-Браунсвиком. Это были нелегкие времена для Сэма. Приходилось часто иметь
дело с различными бродягами и бандитами, многие из которых были готовы без
лишних вопросов ограбить или просто затеять драку с бедным молодым негром, и
будущий некоронованный чемпион очень скоро понял, как нужно и необходимо
постоять за себя.
Как-то ноябрьским утром 1901-го года продрогший и голодный
Сэм выпрыгнул из поезда на окраине Бостона со своим единственным другом на тот
момент, таким же голодным, как и он, и таким же бездомным бродячим псом. Он
вошел в город и зашел в первый попавшийся маленький аптекарский магазинчик,
торгующий всякой всячиной, где спросил, нельзя ли получить какую-нибудь работу,
т. к. он уже два дня ничего не ел. Джо Удман, владелец магазина накормил
его и дал работу уборщика в боксерском зале «Тhe Lenox Athletic Club», где сам
немного подрабатывал на стороне. Позже Сэм так объяснял причину своего бегства
из дома: «Мой отец постоянно колотил меня» (тут он употребляет жаргонное
выражение, которое я перевел именно так, но оставляю его на ваш суд — «My pa
always lickin me»).
Шли дни. Сэм ел, спал, убирался в зале, глазел на тренировки
профессионалов и сам потихонечку учился у них, благо, что за это с него никто
денег не брал. Когда кто-нибудь из бесчисленных спарринг-партнеров, избитый и
обессиленный, попросту убегал из зала, он, не тушуясь, надевал перчатки вместо
него. Этот молодой худощавый паренек вечно крутился возле ринга и всегда был
готов потренироваться с профи, чтобы научиться чему-нибудь, невзирая на тяжелые
удары, которые никто и не думал сдерживать, ведь он всего лишь
спарринг-партнер. А по вечерам будущий чемпион без пояса дополнительно работал
официантом в небольшом заведении неподалеку. Как-то раз один внушительный по
комплекции рабочий из портового дока, высокий и мощный, зашел в кабачок
расслабиться после тяжелого дня. После нескольких порций виски он спокойно
развернулся и направился к выходу, не заплатив ни цента. Когда здоровяк был уже
около двери, Сэм перепрыгнул через прилавок и, оказавшись перед посетителем,
спросил его насчет денег. Посмотрев сверху вниз на тощего, наглого коротышку,
здоровяк громко рассмеялся и грубо оттолкнул его в сторону. Сэм, который весил
тогда всего-то 120 фунтов (54,5 кг), растянулся на полу. Но не
прошло и секунды, как он вскочил на ноги перед соперником и без лишних слов, со
всей силы приложился ему кулаком в живот! Выпучив от удивления глаза, громила
мешком рухнул на пол.
Когда Удман услышал о случившемся, он сразу смекнул что Сэм
далеко не трус, имеет свой характер (что очень важно) и что он может
пригодиться не только в роли официанта. В январе 1902 года, когда Сэму не было
и 16 лет, он сходу выставил его на любительские соревнования Бостона по боксу.
Молодой Лэнгфорд выиграл титул чемпиона города в полулегком весе — до 126
фунтов – 57,2 кг, победив по очкам трех соперников в трех боях.
Сразу после этого он начинает профессиональную карьеру, причем вдохновленный
успехом Удман стал его менеджером, т. к. в те времена института
профессиональных промоутеров еще не было и менеджер совмещал в себе все
необходимое для своего подопечного. Одной из общепризнанных дат начала его
профессиональной карьеры считается 11 апреля 1902 года, когда он нокаутировал в
пятом раунде своего бывшего соперника по любительскому турниру Джека МакВикера.
Тренировки новоявленного профи были не из легких, он просыпался каждое утро в 6
часов, бегал, рубил дрова, ворочал гири и штанги и боксировал, боксировал
непрерывно. Тяжелые упражнения и упрямый характер добавили ему 20 фунтов
мускулов и в 16 лет он уже весил 140 фунтов (63,5 кг) и был роста
5,5 футов – 167,6 см. За второй год своей профессиональной
карьеры (1903 г.) он провел 26, а по другим данным, 45 боев! И выиграл
все, кроме одного, который проиграл по очкам с разногласием судей.
Вскоре Сэму удалось выйти на чемпиона мира в легком весе Джо Ганса.
Ганс, по кличке ‘Старый мастер’, был один из лучших легковесов, когда-либо
надевавших боксерские перчатки. Восьмого сентября, по другим данным, восьмого
декабря 1903 года, молодой Лэнгфорд атакует опытного и умудренного Ганса на
ринге в Бостоне в обычном, не чемпионском, бою, хотя скорее всего это была
обычная демонстрация, на которой оба парня заработали немного денег. В пользу
этой версии говорит и то, что Ганс перед этим боем провел еще один, днем ранее,
а на этот бой очень долго добирался на поезде и практически не успел ни
отдохнуть, ни привести себя в сколько-нибудь нормальную форму. Собственно, это
было невозможно сделать в принципе. Тем не менее Ганс, в прошлом очень хороший
бейсболист, опытный, высокий и сильный боксер с рельефными мускулами, надеялся
на победу, ведь Лэнгфорд, этот молодой и коренастый коротышка, взялся
совершенно ниоткуда! Гонг! Джо бросается через весь ринг навстречу сопернику и
сразу загоняет его в угол. Лавина ударов жесткого, опытного чемпиона
обрушивается на Сэма и опрокидывает его на канаты, но тот ныряет под руки. Оба
сходятся в клинче. Ганс бьет Сэму в рот, тот, не стушевавшись, сразу отвечает
ему в живот, но чемпион проводит сильнейший апперкот, который откидывает голову
оппонента назад. Сэм опять повисает на канатах, и Ганс кружит вокруг него,
стараясь добить претендента и нокаутировать его. Рефери разводит бойцов. Стоя в
центре ринга, оба обмениваются сильнейшими ударами по корпусу. Лэнгфорд с
трудом выстоял под этими атаками и... отступил. Снова гонг. Первые четыре
раунда Ганс методично уничтожал своего молодого оппонента, но нокаута так и не
добился. Раунд пять. Сэм неожиданно наносит ужасный удар с правой и сразу еще
один, свой излюбленный, по ребрам. Джо потрясен и в отчаянии падает на настил
ринга. «Четыре, пять, шесть», он с трудом встает на ноги. Теперь уже Лэнгфорд,
маленький, разъяренный, черный тролль, зажимает обессиленного чемпиона в углу,
обрушивая на него десятки тяжелых, отработанных в жесточайших спаррингах на
улице и в тренировочном зале ударов. Джо никак не может прийти в себя под этой
бомбардировкой, он так устал за предыдущее время, проведенное с этим нахальным
молодцом на ринге. Следующие 11 раундов Гансу приходится использовать все
трюки, которые он узнал за свою богатую карьеру, чтобы избежать нокаута. Гонг!
Сэм Лэнгфорд, 20-летний парень, взявшийся Бог знает откуда, празднует
заслуженную победу над великим легковесом Джо Гансом, лучшим на тот момент
парнем в игре. (Джо Ганс — чемпион мира в легком весе 1902–1904, 1906–1908,
проигравший за карьеру всего 8 боев, да и то большинство его поражений
случилось на закате карьеры, когда он выступал из нужды, будучи больным
туберкулезом, от которого и скончался совсем молодым, в 1910 году. Его рекорд:
120-8-9 (85) 18 ND).
Многие специалисты считали и считают до сих пор, что Сэм был
просто сконструирован для битвы. У него была узкая талия, здоровенная грудь,
мускулистая, широкая, закаленная тяжелой работой спина и длинные руки, которые
тянулись почти до колен. Обращали внимание на себя его кулаки — это были без
всякого преувеличения настоящие кувалды, особенно выделявшиеся на фоне его
совсем небольшого роста и скромного (в начале карьеры) веса. Он был очень силен
физически, одновременно он был очень быстр в движениях, настолько быстр, что в
спарринг-партнеры он нанимал боксеров веса «петуха», т. е.
54-килограммовых парней. Всего за 1904 год он провел 13 боев и, как и в легком,
очень скоро перебил большинство оппонентов в полусреднем весе. Одним из его
постоянных соперников в то время был Джек Блекборн, тоже
негр, великолепный боксер, который непрерывно воевал с Сэмом в легком весе,
впрочем, веса тогда не фиксировались так строго, как сейчас, и в рамках легкого
веса могли драться бойцы полусреднего и среднего, что практиковалось почти
повсеместно. Это был тот самый Джек Блекборн, который помогал позднее Сэмми
Анготту и строил молодого Джо Луиса, а
свою собственную боксерскую карьеру прервал в самом ее расцвете в январе 1909
года, оказавшись в тюрьме по обвинению в убийстве на почве ревности 3-х (по
другим данным 2-х) человек, включая свою собственную жену (по другим данным
товарища и его жену). Что интересно, самый гуманный суд в мире, американский,
освободил его из заключения через 4 года и 8 месяцев с формулировкой «за
хорошее поведение», и он снова вернулся на ринг, где выступал почти так же
долго, как и Сэм, до 1923 года.
В этом же году, в сентябре, благодаря своим победам,
Лэнгфорд получил возможность подраться с Джо Уолкоттом —
чемпионом мира в полусреднем весе по кличке ‘Барбадосский демон’. Как и раньше
в бою с Джо Гансом, это не был титульный бой, хотя некоторые источники
указывают обратное и, если верить этой информации, это была единственная
попытка Лэнгфорда подраться за официальный титул. Уолкотт — очень уважаемый
боксер, один из великих чемпионов в полусреднем весе, был ростом даже ниже Сэма
— всего только 5,1 фута – 155,5 см и весил 145 фунтов –
65,8 кг. Сложенный, как профессиональный рестлер, он выглядел так,
как будто ничто не могло свалить его наземь. Маленький, приземистый, очень
упорный и обладавший сильными ударами с обеих рук, легкого боя Уолкотт не
обещал.
В репортаже газеты «Нэшионэл Полис газетт» от 24 сентября
так говорится об этом бое:
«Несмотря на то, что официально была объявлена ничья,
большинство из присутствовавших считало, что Лэнгфорд победил. С начала 7-го
раунда Уолкотт ничего не мог поделать с защитой своего молодого соперника. А
позже Лэнгфорд и вовсе стал уходить от всех ударов Уолкотта и бить его в ответ.
Один из его свингов, пришедшийся Джо прямо по челюсти почти отправил его в
нокаут. В 10 раунде очень разозленный тем, что не может достать Лэнгфорда,
Уолкотт пошел в откровенную рубку. Несмотря на все его усилия, Лэнгфорд
оказался готовым к таким событиям, отдал Уолкотту инициативу, а сам просто
перебоксировал и переиграл его». В четырнадцатом раунде Сэм выпрыгивает со
своего стула в углу и, едва Уолкотт успевает поднять голову, наносит сильнейший
свинг справа и два апперкота вдогонку. Лицо Уолкотта заливает кровь из
рассечений. Чемпион забывает все уловки и технику и начинает просто вести бой
на выживание, а Сэм стоит перед ним и наносит удар за ударом без остановки.
Финальный гонг давно прозвучал, а бойцы все еще обменивались ударами. Рефери
был вынужден вмешаться и развести их насильно. Все напряженно ждут решения
судей, и оно не замедлило явиться: «Ничья»! Зрители возмущенно орут и шумят,
кто-то из них прорывается на ринг с воплями протеста против такого решения.
«Лэнгфорд — чемпион!!!» — ревет возбужденная толпа. Наутро последовало решение
газетчиков, спортивный редактор «New York Illustrated News» Артур
Лэмли писал: «Мое личное мнение — Лэнгфорд не заслужил подобного судейского
решения и должен быть объявлен чемпионом мира в полусреднем весе».
Тогдашняя жизнь Сэма была как вроде «легко пришло и легко
ушло» — по отношению, разумеется, к деньгам, которых он никогда не имел в
детстве. Веселый, общительный болтун, с чувством юмора, как и большинство
негров-чемпионов много позже него, он легко расставался с заработанными
деньгами. Все, чем он больше всего интересовался в то время, был бокс, красивая
молодая жизнь, и развлечения, наверное, он просто не был подготовлен к
чему-либо иному. Его удивительной смелости характер позволял делать в ринге
практически все, он действительно никого не боялся и, если была возможность
заработать, выходил на любого соперника.
Скорость, недюжинная сила, сообразительность, отчаянная
смелость вкупе с большой хитростью и грамотной тактикой ведения почти любого
боя позволяли ему разбирать на части многих здоровенных, массивных тяжеловесов
и сделали его одним из действительно страшных парней в ринге. Сэм был тем, кто
разбил вдребезги теорию о том, что большой хороший парень лучше маленького
хорошего парня. Его стиль ведения боя варьировался в зависимости от стиля и
габаритов оппонента, он умел здорово приспосабливаться. Обычно в начальных
раундах он прощупывал своего соперника и, когда находил свою дистанцию, сразу
принимался за дело, не откладывая его в долгий ящик. Сэм очень любил и
постоянно применял удары по животу и ребрам, причем всегда целился точно в
солнечное сплетение, что чрезвычайно затрудняло дыхание любого соперника, а
порой только одним этим ударом он отправлял в нокаут. Кроме этого он отлично
бил левый хук в голову, впоследствии этот удар принесет ему немало досрочных
побед. Главным боевым его качеством, пожалуй, была именно отточенность и
техническая подготовленность ударов. В самом начале века, когда чемпион Джонсон
дрался с опущенными руками, Лэнгфорд все удары бил очень резко, благо его
длинные руки позволяли это делать, постоянно использовал джеб, причем это был
действительно полноценный удар в голову, а не просто тычок, готовя им атаки
своей смертельной правой, и любил бить из под нырка навстречу под удар
противника, придавая движением корпуса вверх удару еще большую силу. Он отлично
знал уязвимые места для ударов и старался попасть именно в печень, солнечное
сплетение или в область виска, что практически всегда гарантировало
результат.
А работу его джеба, чугунную правую колотушку и отличное
знание разнообразных финтов отлично характеризует маленький отрывок из
репортажа газеты «Бостон Глоуб» от 21 октября 1914 года, с его боя с известным
белым тяжеловесом Эдом ‘Канонерской лодкой’ Смитом, которого он нокаутировал
следующим образом: «Парочка жестких джебов Лэнгфорда, пришедшихся прямо в
подбородок Смита, отбросили того к канатам. Лэнгфорд продолжил гонять Смита по
рингу и, когда Эд оказался у своего собственного угла, Лэнгфорд сфинтил,
показав, что ударит по корпусу. Смит опустил руку от головы вниз. А Сэм тут же
ударил правой под ухо». Кроме того, он отлично держал удар и за всю свою
карьеру, включающую около 300 боев, он оказывался в нокауте всего четырежды,
причем последний бой проиграл, будучи практически ослепшим.
Забегая немного вперед, хочу сказать, что мне очень повезло.
Иначе я и не могу назвать недавно представившуюся мне возможность увидеть
отрывки из двух его боев, первый из них был с Биллом Лэнгом, к
сожалению, в неважном качестве, второй — с популярным белым тяжеловесом Джимом ‘Пожарным’ Флинном, с которым Сэм дрался
неоднократно. Эти минуты «живого» Сэма Лэнгфорда очень важны для меня. Не
секрет, что, поднимая такую древнюю информацию, ведь Сэм умер в 56-ом году,
когда моим родителям было по 4 года, а я еще даже не планировался, автору
приходится довольствоваться только разнообразной печатной информацией,
почерпнутой из разных источников, и наступать, как говорится, на горло
собственной песне, т. к. возможности выразить свое личное мнение нет
никакой. Но только не сейчас. Глядя на эти скупые отрывки, я вспоминаю все, что
читал и слышал об этом парне и с удовольствием отмечаю, что глобальных ошибок
никем, и мной в том числе, допущено не было. Невысокий рост, широченная спина,
мощные грудь и руки, бритая наголо голова, сидевшая на похожей на пенек шее, и
резко выделявшиеся своими размерами кулаки создавали очень внушительное
впечатление, а активная, грамотная, насыщенная боевыми действиями манера
ведения боя откровенно восхищает меня. Я с удовольствием отмечаю громадную
уверенность в себе и отменную техническую подготовку Лэнгфорда и очень рад, что
мне не пришлось разочароваться в его мастерстве после просмотра этого боксера
за настоящей работой...
В начале 20-го века чемпионом мира в тяжелом весе был Томми
Бернс. Это был последний бастион, где публика еще не видела черных чемпионов.
Бернс был белый. Одними из возможных претендентов на его титул были бывший
легковес Сэм Лэнгфорд и высокий, сложенный как атлет, Джон Джонсон. Но Бернс был далеко не дурак. Он и его
менеджер прекрасно понимали, чем закончится бой с любым из этих парней. Поэтому
они отказывались встречаться под любыми предлогами. Тогда еще не было строгих
атлетических комиссий, и, если чемпион не хотел с кем-либо встречаться, он мог
этого не делать довольно долгое время, к тому же если чемпион был белый. Ну а
негров долго упрашивать не надо было. Если Бернс боится драться, нет вопросов,
можно устроить бой между собой. К тому же надо на что-то жить. И Сэм
подписывает контракт на бой с Джонсоном, человеком, не нуждающимся в
представлении даже сейчас. К этому бою он готовился аж 21 день, сроки
подготовки нынешних чемпионов наводят на мысль о клонировании, полноценном
выращивании и обучении боксом их двойников.
Двадцать шестого апреля 1906 года, будучи в профессиональной
конюшне всего чуть больше 3 лет и начав свой профессиональный путь в качестве
легковеса, Лэнгфорд, как всегда полностью уверенный в себе, выходит на ринг
против Джона Артура Джонсона.
Джонсон. Его прозвали ‘Гигант из Гальвестона’ или ‘Маленький
Артурчик’ и не зря. Двадцать восемь лет. Имея больше 6 футов дубленых мускулов
(182 см) и больше 185 фунтов (84 кг) веса, он
возвышался как башня над 20-летним Лэнгфордом, который весил тогда всего-то 155
фунтов (70 кг) и был 5,6 футов (170 см) роста, но,
задрав свой короткий сплющенный нос вверх, смотрел на грозного Джонсона с
неимоверной дерзостью.
С первого по седьмой раунд Сэм стоял перед Джонсоном и
дрался без остановки. Каждый раз, когда Джонсон выбрасывал свои тяжеленные
нокаутирующие удары, Сэм уклонялся и нырял в разные стороны, благо рост
позволял ему это делать. Раунд восемь. Бойцы сходятся в клинче. Неожиданно
Джонсон резко разрывает дистанцию и наносит просто ужасный хук в челюсть. Сэм
падает на ринг. На счет девять он с трудом поднимается на дрожащих ногах.
Джонсон отправляет его на ринг снова. Лэнгфорд, чье лицо опухло от ударов, со
сломанным носом, качаясь из стороны в сторону, поднимается снова и отчаянно бьет
в ответ. Десятый раунд, одиннадцатый, двенадцатый — все это время Сэм держался
под огнем Джонсона не жалея сил. За все 15 раундов боя он выплеснул всего себя
и контратаковал всякий раз с такой яростью что, по свидетельствам газетчиков, к
концу боя хорошенько измотал Джека. Как сказал кто-то из известных промоутеров
много позже о Джонсоне в этом бою: «Он имел кучу проблем с этим маленьким
парнем». Да, блестящий Джек победил. По очкам, парня, который был ниже и легче
на 30 фунтов (13,5 кг). После боя он говорил, что сломал о Сэма
руку. Многие после этого боя считали, что после этого боя Джек стал опасаться
упрямого Лэнгфорда и именно поэтому позднее уклонился от боя с ним. Сложно
сказать, так ли это было на самом деле, скорее всего нет, однако позже сам Сэм
признавал, что «Джек устроил мне единственное настоящее поражение, из всех,
которые у меня были». В свою очередь брутальный Джон так отзывался о своем
маленьком сопернике: «Сэм Лэнгфорд это самый крутой маленький сукин сын,
которого когда-либо видел свет!»
Нужно отметить, что Сэм, конечно, не всегда был легковесом.
На протяжении карьеры его вес колебался от 60 до почти 90 килограммов,
соответственно и контракты на бои он подписывал с учетом конкретного
соперника — благо, его физические кондиции позволяли ему это делать. Иначе
говоря, Сэм всегда был готов подраться с тяжеловесом, если не находил
подходящего соперника в среднем или полутяжелом весе.
Несколько лет спустя потяжелевший и набравшийся куда больше
опыта — а уверенности в себе ему было не занимать всегда — Лэнгфорд снова
вызывает на бой Джонсона, который тогда уже был чемпионом мира в тяжелом весе,
догнав наконец-то спринтера Томми Бернса в
Австралии, но Джонсон решил, что с него хватит. Он мог драться с любым парнем,
при условии, что тот не черный. Лично я не думаю, что Джонсон боялся Лэнгфорда,
он не боялся даже всей могущественной Америки. Блэк Джек был великий мастер, но
бои с очень опасными черными, такими как Лэнгфорд, Джо Джиннет, Сэм Мак Вей,
Билл Тейт, Гарри Уиллс, Баттлинг Оуэн таили достаточно опасностей, потому что
эти парни себя не жалели, а денег приносили мало. Куда выгоднее было бить
изнеженных белых. Но вернемся к нашему герою.
Итак, Джонсон отказался с ним драться. Как и многие
остальные известные бойцы, те, на боях с которыми можно было собрать достаточно
народа, а соответственно, и заработать на жизнь. Единственным способом, который
мог гарантировать Сэму поединок, было его обещание не пытаться нокаутировать
соперника. Да, да, именно так, многие менеджеры предлагали ему бои только под
этим условием, сейчас читать подобные предложения просто удивительно. Но Сэму
не нравились такие дела в ринге, и ему пришлось отправиться в Британию в надежде
заключить контракты на бои с местными боксерами — благо, они очень немного
слышали, а точнее, вообще ничего не слышали о своих американских коллегах, если
те не были чемпионами. Там ему повезло больше. Один из известных британских
боксеров, средневес по имени Тайгер Смит, увидев не очень крупного и
низкорослого Лэнгфорда, согласился провести с ним бой. Перед началом боя
британский промоутер Смита подозвал Сэма к себе и спросил его о выборе рефери.
«Зачем, рефери ведь уже был выбран заранее?» — ответил Сэм. «Вы, наверное,
ошиблись, мистер Лэнгфорд», — сказал менеджер. «Вы не можете этого делать». И
подал протест. Бой срывался. Сэм сверкнул в улыбке своими белыми зубами, поднял
кулаки вверх, потряс ими и засмеялся: «Вот мой рефери, господа, рефери, который
всегда дает мне верное и честное решение». Лэнгфорд нокаутировал Смита
в 4 раунде, и этот рефери его не подвел.
После того, что случилось со Смитом и Джеффом Торном, никто в
Британии больше не отваживался на встречу с Лэнгфордом, и ему пришлось
вернуться обратно в Америку, где он дрался со всеми, кто выходил против него на
ринг. Неграм в тогдашней Америке платили очень мало и, чтобы заработать
достаточно, приходилось или драться с сумасшедшей интенсивностью, не сравнимой
с сегодняшним графиком выступлений действующих профессионалов, или уезжать в
подобные турне по разным европейским городам, где любили именно красивый и
грамотный бокс и меньше внимания уделяли цвету кожи. Сэм делал и то и другое —
к примеру, в 1908 году он провел 11 боев в следующем ритме: по одному в январе
и феврале, два в марте, с разницей в 8 дней, по одному в апреле, мае, июне,
июле, августе, сентябре и декабре, не проиграв ни одного за весь год. Примерно
на таком же уровне, 11–15 боев за год был его график и в последующие годы, а в
1920-ом он выходил на ринг 23 раза из которых проиграл только 4 боя и все по
очкам.
А вот отрывок из мемуаров известного промоутера тех лет
Джеймса Коффрода, устроившего такие матчи как «Джеймс Джей Джеффрис – Джим
Корбетт», подтверждающий и второй способ зарабатывания денег Лэнгфордом: «Вот,
к примеру, матч, который был бы для Парижа настоящим лакомством: матч Джека
Джонсона или Сэма Лэнгфорда с Джо Джиннетом. Он сделал бы очень хороший сбор.
Однако он не имел бы никаких шансов на успех (в Америке. — прим.
автора). Почему? Несомненно, оба негра не преминули бы прописать друг другу
соответствующую взбучку, совершенно ожидающую нашим ожиданиям, но только
потому, что негров в Америке ненавидят, матч, на котором встретились бы два
негра, не сумел бы привлечь «толпу больших боксерских дней»...»
К встрече с чемпионом мира в среднем весе Стенли Кетчелом Лэнгфорд был отлично готов, его вес
колебался между 72 и 75 кг. Нат Флейшер — основатель журнала «The
Ring, Bible of Boxing» и один из крупнейших специалистов бокса 20-го века — в
одной из своих книг пишет: «Нельзя, конечно, с полной уверенностью сказать, что
известный своим мужеством и бесстрашием Кетчел боялся Лэнгфорда (Стенли как и
Лэнфорд дрался с Джеком Джонсоном, но проиграл ему тяжелым нокаутом). Но факт
остается фактом — Стен несколько раз отказывался встречаться с Лэнгфордом в
полноценном чемпионском бою». В итоге они встретились в обычном 6-раундовом,
хотя многие считают, что это была такая же демонстрация, как и бой с Гансом. 28
апреля 1910 года газета «Филадельфия Бюллетень» пишет следующее: «Сэм Лэнгфорд
из Бостона побил Стенли Кетчела из Гранд Рапидс, Мичиган, в 6-раундовом бою в
Национальном клубе вчерашним вечером. Негр отлично использовал свой джеб первые
два раунда. В третьем он сильно потряс Кетчела несколькими свингами в голову. В
четвертом он дважды шокировал Кетчела хуками по челюсти и разбил ему в кровь
нос и рот своими точными тяжелыми джебами. В итоге удары Лэнгфорда были куда
мощнее и сильнее ударов Кетчела, а его джеб принес куда больше эффекта, цветной
парень был в отличной форме и в конце боя, тогда как Кетчел был уставший и
очень злой. Звук гонга раздался для него очень вовремя». Но были и другие точки
зрения, отмечавшие чрезвычайное упорство и жесткие удары, которыми обменивались
оба боксера на протяжении всех 6 раундов. В результате вердикты газетчиков
вкупе с последующими описаниями боя разными специалистами и экспертами
разделились, отдавая преимущество то одному, то другому боксеру.
Спустя год Сэм куда более уверенно разобрался с чемпионом
мира уже в полутяжелом весе ‘Филадельфия’ Джеком О’Брайаном, послав его в
нокаут в 5 раунде, как и раньше, в нечемпионском бою. Бой состоялся 15 августа
1911 года, и корреспонденты газеты «Нью-Йорк Херальд» описывают его следующим
образом: «Сэм Лэнгфорд работал весь бой на 3 скорости (видимо предельной для
автомобилей тех лет, отсюда и сравнение. — прим. автора), послав в
нокаут Джека О’Брайана прошедшей ночью в клубе «Двадцатый век» на первой минуте
5 раунда. Негр был тенью соперника, известного своей отличной работой ног в
ринге, в своем стремлении держать Джека как можно дальше от себя Лэнгфорд
наглядно продемонстрировал свое техническое мастерство и физическую силу,
потому что, добавь он немного газку, белый парень не смог бы гордиться тем, что
продержался больше одного раунда». Газета так описывает конец боя: «После
нескольких финтов и танца напротив своего соперника негр погрузил свой ужасный
правый кулак точно в солнечное сплетение белого, который взвыл от боли и
согнулся пополам, а следом последовал короткий левый хук в челюсть, и этого было
достаточно на сегодня для О’Брайана. Он упал на колени, и половина его туловища
оказалась между канатами. Рефери даже не было нужды открывать счет». К слову
сказать, смелый О’Брайан в свое время победил экс-чемпиона мира в тяжелом весе
Боба
Фитцсиммонса и тоже дрался с Кетчелом и Джеком Джонсоном.
Как я уже говорил, маленький Сэм был очень горд собой и
достаточно самолюбив, поэтому очень много боев провел с тяжеловесами. Один из
его боев с 6,6-футовым (201 см) известным черным тяжеловесом Биллом
Тейтом, с которым Сэм часто проводил спарринги, случился из-за длинного языка
Тейта, который заявил журналистам, что он сможет выбить с ринга эту «половину
пинты» даже за пару мелких монет. И немедленно получил этот шанс от Лэнгфорда.
Вечером в канун боя Сэм и его секунданты появились на ринге и принялись
деловито очерчивать мелом определенную часть ринга. Никто не понял, для чего это
было нужно, но правила это не запрещали. Начался бой. Сэм избивал гиганта по
всему пространству ринга. В пятом раунде он нанес просто ужасный удар правой, и
Тейт упал на пол. Не поверите, но его громадное туловище уложилось точно в ту
часть ринга, которую Сэм со своими секундантами очертил мелом несколькими
минутами ранее. Он не просто нокаутировал Тейта именно тогда, когда хотел, но и
именно в той части ринга, в которой хотел! А вот еще один показатель силы его
ударов — репортаж из «Дигби Уикли курьер» за 15 декабря 1916 года: «Сэм
Лэнгфорд из Веймута, Новая Шотландия, послал в нокаут Джима Джонсона из
Нью-Йорка в 12-ом и последнем раунде боксерского шоу, прошедшего вчерашним
вечером. После того, как Джонсону было отсчитано должное количество секунд, он
поднялся с настила ринга и заявил, что предлагает подраться кому-нибудь прямо
сейчас. Его секунданты и менеджер еле стащили с него перчатки и объяснили, что
он уже проиграл бой. Джонсон весил 225 фунтов (102,1 кг), а
Лэнгфорд 191 (86,7 кг)».
1913 г.
Одним из лучших экзаменов для мастерства Лэнгфорда были
его бои с известным тяжеловесом того времени, тоже негром Джо Джиннетом.
Обратимся снова к одной из книг Ната Флейшера: «Чемпионский триумф Сэма был без
сомнений подтвержден им же 12 мая 1916 года в Хобоке, Нью-Джерси, когда он
отправил Джиннета в чистый нокаут в 7 раунде в действительно ураганном бою!
Джиннет был очень быстрым в первых трех раундах, его левая постоянно продолжала
атаковать лицо Лэнгфорда, и снова и снова он ловко увертывался от жестоких
ответных свингов соперника. Но в 4-ом Лэнгфорд нанес такой удар правой в свое
излюбленное место — живот, — что Джиннет совершенно явственно начал задыхаться.
Этот удар по корпусу выпустил практически весь пар из ударов Джо, и от него он
так и не оправился в течение оставшегося времени. В 7 раунде хитрый Лэнгфорд
снова сделал ловкое обманное движение, показав, что опять ударит по животу. Джо
попался в ловушку и опустил руки. Сэм тут же, как молния, послал левый хук,
который пришелся точно в самый пик подбородка Джо. Джиннет тяжело упал, лицом
вниз. Он перевернулся и сделал попытку подняться, когда рефери Коули отсчитал
ему чистый нокаут и прекратил бой».
Между тем время летело не только для его поверженных
соперников. Десятки тяжелых, упорных боев, проведенных в большинстве своем с
оппонентами, превосходившими Сэма в росте и весе, начали сказываться на упорно
не хотевшим идти с собой на компромисс Лэнгфорде. В июне 1917 года в Бостоне он
проигрывает в своей отчаянной манере бой белому тяжеловесу Фреду Фултону в 7 раунде.
Фултон был действительно большим парнем, 199 см роста и
100 кг веса это подтверждают. Именно после этого боя большинство
его биографов начинают говорить о проблемах со зрением. Слишком много тяжелых
ударов Сэм нахватал за свою к тому времени уже 14-летнюю карьеру. На протяжении
многих лет он разъезжал по всей Америке, проводя в среднем по 15–20 боев за год
и не отказывая никому. Рочестер, Челси, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Бостон,
Сан-Франциско, Филадельфия, Питтсбург, Мемфис, где только ни побывал
неугомонный Сэм в поисках соперников и гонораров. Он много дрался в Париже,
Лондоне, периодически устраивал набеги на Австралию, где встречался с еще одним
популярным черным тяжеловесом Сэмом МакВеем в Сиднее, Перте и Брисбоне, уезжал
в Панаму для встречи с Гарри Уиллсом, пока под конец, в 22-м году, не оказался
в Мексике, где провел больше года, успев выиграть титул чемпиона в тяжелом
весе.
«Я отправился в Мехико в 22-ом, когда мой левый глаз
практически ничего не видел, а правый различал только тени. Это была катаракта.
Они устроили мне матч с этим парнем Кидом Саваджем за титул. Я отдавал себе
отчет, что практически не вижу, но позволил делам идти своим чередом. Они все
были ужасно твердо в нем уверены, разные слова о бое так и катились вокруг. А я
просто позволил делам идти самим собой, и бум, я уже дома! Парень забыл нырнуть
(под удар — прим. автора), и я стал чемпионом в тяжелом весе в
Мехико».
В 23 году он несколько раз защищал этот титул, пока 27 июля
1923 года не уступил его в 13 раунде некоему Клему Джонсону, после чего снова
вернулся в Америку, где провел еще несколько боев.
Последний свой «условно чемпионский» бой Сэм провел 5 июня
1922 года в Атланте, в возрасте 36 лет. Соперником был темнокожий Теодор ‘Тигр’
Флауэрс, больше известный под своим прозвищем ‘Тайгер’ Флауэрс, который
через 4 года победит знаменитого Гарри
Греба и станет чемпионом мира в среднем весе. Раунд 2. Лэнгфорд
боксирует, принимая множество ударов в голову и не боясь быть нокаутированным.
В какой-то момент он смотрит на Флауэрса и понимает, что не видит его. Все за
Флауэрсом становится каким-то туманным, неясным, расплывчатым. Настил ринга,
рефери и его соперник куда-то исчезли. «В этот момент что-то случилось с моими
глазами», — вспоминал позже Сэм. Но тогда он оставался все таким же смелым и
гордым, несмотря на обстоятельства. «Я позволю Флауэрсу подойти поближе и
попытаться достать меня хорошим ударом, и вот тогда я ему...» — сказал он в
углу. Тайгер так и сделал, и как только он подобрался к Лэнгфорду, Сэм вложил в
удар всю силу! Он услышал тяжелое дыхание соперника и глухой удар о настил
ринга, после чего направился в свой угол...
Доктора неоднократно предупреждали его, что глазной нерв
сильно поврежден, да так, что один глаз у него ослеп, а второй поврежден
настолько серьезно, что если он не прекратит драться, то может потерять зрение
и во втором глазу. Но к тому времени Сэм Лэнгфорд уже был разорен. «Только
когда я заработаю немного денег на оставшуюся жизнь, я буду готов к уходу», —
сказал он.
В 1924 году, еще периодически боксируя в возрасте 38 лет, он
возвращается в Веймут, его родной город, где планирует осесть на собственной
маленькой ферме. Но безотлагательная необходимость в операции на глазах
заставила его изменить свои планы. Операция, сделанная в Нью-Йорке, к
сожалению, не принесла ожидаемого успеха, и скоро после нее он практически
полностью ослеп. Только по этой причине ему пришлось покинуть большой ринг, но
он еще боксировал пару лет в ничего не значащих матчах — с единственной целью
немного заработать на жизнь. Официально последний матч он провел 2 августа 1926
года в местечке под названием Драмрайт. Ему было 40 лет, и он почти ничего не
видел. Его соперник, никому неизвестный Бред Симмонс, послал Лэнгфорда в нокаут
уже в первом раунде.
Большой ринг для Сэма кончился...
За свою 24-летнюю карьеру Сэм Лэнгфорд дрался против 6
человек, владевших в разное время высшими мировыми титулами в легком,
полусреднем, дважды в среднем, полутяжелом и тяжелом весах, из них четверо —
Ганс, Уолкотт, Кетчел и О’Брайан были на момент встреч с Лэнгфордом
действующими чемпионами, а еще двое — Флауэрс и Джонсон, станут ими
впоследствии. Он побил трех из них, свел вничью бой с Уолкоттом и проиграл
только Джонсону, но так и не получил возможности официально оформить свое
собственное чемпионство. Фактически именно он, а не Генри Армстронг мог стать
вторым чемпионом мира в трех весовых категориях после Боба Фитцсиммонса, но по
разным причинам битые им парни имели возможность не выставлять на кон свой
титул, и поражения, которые Сэм им наносил, не влияли на их официальный статус.
В отсутствие достойных соперников в легком и полусреднем
весе ему приходилось не только постоянно драться с черными тяжеловесами, но и
постоянно драться с одними и теми же черными тяжеловесами, причем большинство
из них до сих пор входят во многие символические рейтинги, публикуемые
спортивными изданиями и специалистами, а некоторые давно занесены в Зал славы
бокса. Вот пример — он провел 18 боев с Гарри Уиллсом, 15 с Сэмом МакВеем, 14 с
Джо Джиннетом, 13 с Джеффом Кларком, 10 с ‘Баттлингом’ Джимом Джонсоном, по 9
боев с ‘Большим’ Биллом Тейтом и Джеком Томпсоном, 7 с ‘Молодым’ Питером
Джексоном, по 5 с Эдом Райтом, Ли Андерсоном и Энди Уотсоном, по 4 с Ларри
Темплом и Дэйвом Холли, по 3 с ‘Большим’ Джорджем Годфри и Бредфордом
Симмонсом. Кроме того, он неоднократно дрался и побеждал некоторых известных
«белых надежд», которые были не прочь померяться с ним силами: Эда ‘Канонерку’
Смита, Андрэ Андерсона, Боба Девери, Дена ‘Порки’ Флинна, Джима Берри,
‘Пожарного’ Джима Флинна, Тони Росса, Джона ‘Сенди’ Фергюссона, Тома
МакМехона.
В дополнение к своим американским боям Сэм выбивал с ринга
некоторых европейских звезд во время своих путешествий по миру, там от его
свинцовых кулаков пострадали: Джеймс ‘Тигр’ Смит, Джефф Торн, Уильям ‘Железный’
Хоуги, Меттью Керран. Нельзя забывать также, что в те времена не было таких
строгих правил проведения боев и нынешних атлетических комиссий, и результаты
часто не фиксировались, поэтому в реальности боев могло быть куда больше (боев
в действительности было куда больше. — прим. ред.). Даже в официальной
статистике боев Лэнгфорда и в датах его рождения существуют некоторые различия,
что и не удивительно, ведь все это происходило в самом начале 20 века, а дни
рождения у негров в то время зачастую и вовсе не фиксировались нигде.
Он мастерски финтил в ринге, маскируя свой тяжелый удар в
живот. Норманн Кларк, один из тех специалистов и историков бокса, кто видел бои
Лэнгфорда вживую во время его турне по Англии, писал о нем так: «В
действительности, я думаю, Лэнгфорд был самым страшным панчером на ринге в это
время, тогда как Джонсон таковым не был. Вы же знаете, как это обычно бывает,
как правило, парень бросает свои удары до тех пор, пока его соперник не
выдыхается, так и Сэм всегда запускал свою правую внутрь защиты и немедленно
начинал наносить такие тяжелые удары, которые были достаточными для любого.
Конечно, он серьезно тренировал их, все время, и делал это в спаррингах с
просто гигантским негром по имени Боб Армстронг, которого нанимал специально
для этих целей. Когда он спарринговал с Армстронгом, то постоянно устраивал ему
настоящую бомбардировку его нижнего этажа, да такую, что этот огромный парень
начинал попросту задыхаться, при этом сам Лэнгфорд не останавливался после
серии, а отбегал в сторону и, не прекращая работать, начинал на некоторое время
проводить бой с тенью — с тем, чтобы негр отдохнул, — после чего снова
возвращался к нему с ударами. Следовало несколько серий, а потом у-у-п — и снова
бомба по корпусу и вскрик: «Ох! Опять в живот!!», и Сэм снова отпрыгивает в
сторону и начинает бой с тенью, и так без конца». Кларк также с восхищением
описывает скоростные качества Сэма: «Работая на скорость, Лэнгфорд спарринговал
с Джимми Уолшем, тогдашним чемпионом мира в весе «петуха». Парни боксировали
естественно не во всю силу, зато в очень высоком темпе, и я был сильно удивлен,
увидев, что даже в такой, необычной для себя, работе Сэм был так же быстр и
техничен, как сам Уолш».
Его постоянный соперник Джо Джиннет как-то назвал Сэма
лучшим тяжеловесом в мире и заметил потом, что Сэм бил его тяжелее, чем
кто-либо из прочих: «Лэнгфорд был лучшим бойцом, который когда-либо жил. Сэм
мог бы стать чемпионом мира в любое время, если бы Джонсон дал ему бой за
титул. И Джек знал это лучше, чем кто-либо другой. Черт! Как же мог лупить этот
малыш! Никто не бил меня так, как он! Ok, наверное Луис бил не слабее, но не
забывайте, Сэм весил только около 160 фунтов, а Джо около 195».
А вот как еще один известный тяжеловес Гарри Уиллс,
который долгое время стоял первым в списке претендентов на титул чемпиона,
принадлежащего Демпси, но так и не
дождался этого шанса от мужественного Джека, описывал февральскому номеру
журнала «Boxing and Wrestling Magazine» за 1953 год свои нокауты в боях с
Лэнгфордом. Тогда старый Гарри говорил, что каждый раз он получал от Сэма удары
такой силы, что не мог вспомнить, как же собственно он оказался в нокауте!
«Я был в нокауте всего три раза за мою карьеру, дважды от
рук Лэнгфорда и один раз в моем последнем бою с Паулино Ускудуном. И до сих пор
не знаю толком, кроме, конечно, слухов, какой из ударов использовал Сэм, чтобы
уложить меня. Впервые это случилось в 1914 году. Мы договорились на 20 раундов,
и в начале 14-го я легко выигрывал. Сэм явно летел. Я теснил его по рингу и
выбирал удобный момент, чтобы покончить с ним одним ударом. Один его глаз
кровоточил, и последнее что я помню, это то, что отправил его на канаты ринга,
как раз на расстоянии около 5 футов от его угла. Это, должно быть, случилось
именно там». Ноябрьский номер газеты «Сан-Франциско Кроникал» заканчивает за
Гарри: «Это был левый хук в челюсть. Отличный трюк!»
«Два года спустя, — продолжает Уиллс, — мы снова заключили
контракт на 20 раундов. В 18-ом Сэм имел со мной большие проблемы, а я опять
собирался выбить его с ринга одним хорошим ударом. Он закончил этот раунд
вполне благополучно, и, когда гонг возвестил о начале 19-ого, я снова охотился
за ним. Я планировал, что если смогу загнать его в угол, то там и бой закончу.
Вот и все что помню. Он, наверное, достал меня, когда я быстро кинулся вперед».
Февральские же газеты описывают конец следующим образом: «Это был большой левый
хук Лэнгфорда».
«Не знаю, как долго я был без сознания, но это, наверное,
было довольно долго. Он был великолепен как боец, я не побоюсь сказать, просто
непобедимый в свои лучшие годы. Когда Сэм бил тебя по туловищу, то лучше было
оглянулся назад, чтобы убедиться, что его перчатка не торчит у тебя из спины.
Когда он бил тебя по бороде, ты вообще не мог ни о чем думать до тех пор, пока
парни не приведут тебя в чувство. Когда Сэм нокаутировал меня в Новом Орлеане,
я подумал, что был попросту убит», — заканчивает Уиллс, который, между прочим,
выиграл у Лэнгфорда почти все остальные бои кроме двух описанных.
Джим Флинн, который среди прочих сражался с Джеком
Джонсоном, Джеком Демпси, Лютером МакКарти, Эдом ‘Канонерской лодкой’ Смитом и
прочими известными парнями сказал так: «Самым сильным панчером, с которым мне
когда-либо приходилось драться, был Лэнгфорд».
Сам ‘Джинбоат-Канонерская лодка’ Смит так ответил на вопрос
о Лэнгфорде: «Кто самый лучший тяж, кого я видел? Ну, это просто. Сэм Лэнгфорд,
и никто никогда даже близко не был с ним рядом, когда он был на пике формы.
Почему? Потому что Сэм мог делать все. Он умел бить из любой позиции, причем
бить сильно. Он был очень техничен, и в него было тяжело попасть точно, но если
ты и попадал, то оставалось только постараться произвести приятное впечатление,
оказавшись перед воротами в Райский сад. Он бы вырвал у тебя сердце, а потом
устроил бы тебе отменную взбучку. Он попросту разрушил меня! Я был полностью
опустошен после боя с ним в Бостоне!»
Чемпион мира Джек Демпси однажды рубанул напрямую, прямо как
по бороде Луиса Фирпо: «Черт, я не боялся никого! Но был один парень, с которым
бы я не очень хотел драться, потому что знаю, он мог бы меня положить. Я
побаивался этого Сэма Лэнгфорда». Кстати, с Демпси связана одна интересная
история. Специалисты того времени настойчиво утверждают, что постоянно
нуждавшийся из-за своей веселой жизни в деньгах Лэнгфорд периодически упрашивал
Демпси встретиться с ним, но все эти попытки сразу же пресекались известным
менеджером Демпси, Доком Кернсом. «Извини Сэм, но мы ищем кого-нибудь
полегче», — обычно отвечал хитрый Кернс. Мы так никогда и не узнаем, почему
Кернс не хотел устроить этот бой. В начале чемпионства Демпси (1919 год) Сэму
было 36 лет, и он уже начал терять зрение. Хотя это бокс, и кто знает, что бы
вышло с Демпси, ведь лучше всех себя самого знал только сам Сэм Лэнгфорд.
Недаром за свои предсказания концовок боев он получил прозвище ‘Пророк’. Да,
да, именно Лэнгфорд частенько говорил, когда и как закончит бой и действительно
исполнял свои предсказания — задолго до известного своими скверными
пророческими стишками Мохаммеда Али.
Он как-то потряс руки Моррису Харрису в седьмом раунде их
10-раундового боя, сказал ему, что это последний раунд и выбил его с ринга. Он
нарисовал на ринге мелом пятно для шестифутового Билла Тейта, а потом уложил
его аккурат туда. У него всегда был свой собственный рефери, которого
невозможно было «зарядить» и который никогда его не подводил — его правый
кулак! Сэм, который в обычной беседе шепелявил, был легким и веселым человеком
с большим чувством юмора. Вот как он сам озвучивал свою очень простую
боксерскую философию: “what dat otha man wanna do — don’t let ‘em do it”.
Переводите сами как хотите.
Один из известных промоутеров того времени, который
организовал бой Джека Джонсона с Томми Бернсом, Хьюч Макинтош, считал Лэнгфорда
величайшим боксером начала века и ставил его даже выше Джонсона.
Нат Флейшер поставил Лэнгфорда седьмым в своем рейтинге
лучших боксеров-тяжеловесов в истории бокса, опубликованном в 1957 году.
Берт ‘Незажженная сигара’ Шугар, еще недавно «живая
энциклопедия бокса», так сказал о Лэнгфорде и был полностью прав: «Когда я
читаю о величайших боксерах всех времен, всегда ставлю его восьмым. Просто
подкину вам идею о том, насколько хорошим боксером он был — это был средневес
на равных(!!) дравшийся с тяжеловесами».
‘Dumb’ Ден Морган, тоже очень известный боксерский менеджер,
как-то сравнил Лэнгфорда с Джо Луисом, сказав при этом следующее: «Лэнгфорд,
который был высококлассным нокаутером, вполне мог стеснить Луиса, опередить его
в ринге, поймать своим встречным и смог бы выдержать все его удары. Я думаю,
что Лэнгфорд прикончил бы Джо в 6 или 7 раунде своими тяжеленными ударами».
Джо Луис и Сэм Лэнгфорд
Дальнейшая жизнь Сэма известна не так хорошо, как
спортивная. К сожалению, человеческая память сильно отличается от кинопленок и
фотографий, и стоит боксеру сойти с ринга, как внимание прессы, поклонников, да
и просто так называемых «друзей» резко ослабевает. Так было с
тысячами парней, так же было и с Лэнгфордом. Оказавшись вне ринга, практически
ослепший, без денег, он был мало кому нужен, и его судьбу можно отследить лишь
по газетным вырезкам, репортажам, обзорам прессы и отрывочным воспоминаниям его
родственников. Его жену звали Марта Беррел, она была жива до его смерти в 56-ом
году. По словам одной их родственниц, они навещали Веймут где то в 1913–14 году
вместе с семьей и еще одним боксером по имени Колеман. Они с Сэмом устроили там
показательное выступление. Вспоминали мачеху Лэнгфорда Присциллу, которая позже
появилась в семье. Его братьев звали Уолтер, Амос и Чарльз, который
впоследствии стал политиком и уехал в западную Канаду. Только один из его
родственников до сих пор живет в Веймуте — Пол Плезент, ему 52 года, и он внук
брата Лэнгфорда Уолтера. Он никогда не видел своего дядю. «Он был здесь еще до
того, когда я мог что-либо вспомнить, — говорит Плезент. — Мне все говорили,
что он был великим боксером, о нем ходило много разговоров. Я хорошо помню, как
мой дед постоянно говорил о нем. О нем также много писали одно время, но все
это было в Америке, а не здесь». Еще одним из очень немногих свидетелей, лично
видевших Лэнгфорда, является Мими Бишоп, мать г-на Генри Бишопа, директора
«Культурного центра черных» в Новой Шотландии, который занимается сбором
материалов об известных темнокожих жителях этой провинции, также живущая в
Веймут-Фоллс, неподалеку от того места, где был домик семьи Лэнгфордов. Сейчас
ей 92, и она говорит, что помнит, как несколько раз прославленный боксер приезжал
на родину: «Я думаю, он тогда как раз женился, — вспоминает миссис Бишоп. — Он
приехал в гости к брату Уолтеру и какое-то время жил у него, делая визиты всем
своим знакомым в округе. Очень, очень большой, мощный человек, с широкими
плечами, постоянно улыбавшийся и болтавший без умолку. Многие тогда помнили его
еще совсем маленьким и были рады увидеть его снова в таком отличном
расположении».
Еженедельник «Digby weekly courier», пятница, 29 мая
1931 года.
«В 1931 году Сэм Лэнгфорд получил свой второй нокаут. Судья
Майкл Джей Мюррей имел большую встречу на прошлой неделе в Муниципальном Суде в
Бостоне, когда Сэм Лэнгфорд стоял рядом со скамьей и признавался в том, что он
второй раз за всю жизнь оказался в нокауте. Ветеран ринга при этом рассмеялся,
потому что, как он сказал, нокаут случился от встречи с автомобилем, а не с
кулаками». Лэнгфорд был истцом в деле против некоего Джозефа Зискина,
бизнесмена из одного района Бостона. Он рассказал судье, что недавно был сбит
машиной, управляемой Зискиным, причем получил сильный удар и упал, но снова
поднялся на ноги на счет 9.
«Я был сбит, когда находился спиной к нему, — сказал Сэм
судье, — и до сих пор чувствую боль от этого. Этот авто-нокаут был вторым в
моей карьере». Лэнгфорд рассказал также, что его глаза изменили ему, и он
практически слеп, но добрые люди из числа его знакомых с этого района обычно
помогают ему переходить улицы. Судья Мюррей заявил, что мужчина не должен
непременно находиться в постели только лишь потому, что глаза перестали служить
ему. «Пешеходы имеют определенные права на улицах, которые все водители обязаны
знать и соблюдать, — сказал судья. — Каждый водитель в городском автомобильном
потоке сегодня не имеет права и не должен предполагать, что пешеход на улице
перед ним способен совершить 10-футовый прыжок в сторону, чтобы спастись в
случае столкновения», — таков был его спич.
К сожалению, отследить это судейское решение сложнее, чем
те, которые выносились после боев Лэнгфорда, но можно предположить, что он
выиграл дело и получил какую-то компенсацию. Заметка заканчивается следующим:
«Сэм Лэнгфорд, рожденный в Веймут Фоллс, прославил свое имя в боксе, выступая в
Соединенных Штатах больше, чем любой другой человек из его родных мест. Он был
одним из величайших и колоритнейших боксеров Америки в период до первой мировой
войны. Многие люди еще помнят, как Сэм выпрыгивал из поезда в Веймуте со своей
свитой из тренеров и спарринг-партнеров, находясь в центре атмосферы
процветания и благополучия. Не раз восхищенные американские туристы специально
поднимались вверх по Сиссибо, чтобы увидеть маленький старый домик, где он
появился на свет, но это было время, когда весь спортивный мир знал, кто такой
‘Boston Tar Baby’.
Вот отрывок из статьи в «Веймут курьер» за пятницу 5 апреля
1935 года. «В 1935 году испытания для ‘Негритянского малыша’ Сэма Лэнгфорда
подошли к концу. Лежащий на спине, старый Сэм, родом из Новой Шотландии,
господствовавший на ринге среди нового поколения боксеров, в глазном госпитале
Нью-Йорка ожидает самого важного решения в его жизни. Это не решение рефери в
бою пары негритянских боксеров из Веймута, как было в начале века, когда
маленький, больше похожий на тяжеловеса, чем на полусредневеса, Лэнгфорд был
готов встретиться с любым парнем на ринге. Сегодня он вынужден тратить свое
время, пока доктор Джеймс Смит, специалист по глазной хирургии, решит, когда
шаркающий ногами Сэм снова сможет увидеть свет. ‘Малыш’ Сэм не чувствовал себя
раздраженным, когда часами лежал в постели, с перетянутыми бинтами глазами,
прооперированными в начале недели. Ведь это была, пожалуй, первая за долгое
время чистая белая кровать, в которой старый Сэм мог спокойно лежать, не
заботясь ни о чем. Последние годы ему приходилось скитаться по узким улочкам
Гарлема, с полностью потерявшему зрение левым глазом и с близким к этому
больным правым. Этот парень из Новой Шотландии, соперничавший со всеми
тяжеловесами за 25 лет в боксе, получил слишком много тяжелых ударов в бою
с Фредом Фултоном, в 1917 году, и с того времени у него начались проблемы со
зрением. Эти проблемы преследовали его потом постоянно. А когда ‘Смоляной
террор’ был в своей лучше форме, Фултон вряд ли смог бы доставить ему
какие-либо проблемы... Еще в 1924 году Сэм был доставлен во Французский
госпиталь, где Смит оперировал ему мышечную оболочку сетчатки его «хорошего»
правого глаза. Операция оказалась успешной. Но спустя 11 лет единственный
видящий глаз Сэма снова потерял свет. Ослабленный, но все также с улыбкой на
похудевшем лице, он был доставлен в госпиталь, ведомый товарищами под руки, и
доктор Смит выполнил еще одну операцию».
Та же газета, выпуск за 3 мая 1935 года, пятница. «В 1935
году ‘Негритянский малыш’ наконец-то восстановил свое потерянное зрение... Они
сняли повязки с его правого глаза в среду на этой неделе, и впервые за
последние 5 лет бывший ‘Черный террор’ на ринге смог наконец увидеть мир вокруг
себя. Этот панчер по кличке ‘Негритянский малыш’ когда-то приехавший из
Веймута, не мог найти слов, чтобы описать свои чувства. Он просто лежал на
своей койке в глазном госпитале, повторяя раз за разом: «Это чудо, это просто
чудо!» Кто-то из присутствовавших журналистов решил подшутить над старым бойцом
и спросил его, видит ли он теперь достаточно, чтобы «нырнуть с ударом» (один из
любимых финтов Лэнгфорда. — прим. автора). «Дай-ка мне немного
оглядеться (после операции Лэнгфорд видел только одним правым глазом), и давай
вперед, парень, — с ухмылкой прошепелявил он. — Я попробую!» Все захохотали, а
незадачливый шутник, взглянув на два кирпича, лежавшие на коленях у Сэма вместо
нормальных человеческих кулаков, хрюкнул от ужаса и сконфуженно захихикал
вместе с остальными.
Двадцать второго ноября все того же 1935 года еженедельник
«Дигби Курьер» сообщает:
«Сэм Лэнгфорд, один из известнейших негритянских боксеров
начала века, остается в тяжелом состоянии в госпитале Нью-Йорка, после того как
его сбило такси на улице в Гарлеме, Нью-Йорк. Он получил повреждения внутренних
органов. 48-летний Лэнгфорд начал терять зрение после боя с Фредом Фултоном в
1917 году. Он родился в Веймуте, Новая Шотландия».
Судя по всему, дела у Сэма в то время были не очень хороши,
потому что по сообщениям того же журнала за 6 декабря 1935-го года, Сэм ответил
на приглашение мэра Нью-Йорка г-на Ла-Гуардия и позвонил ему по телефону в
мэрию. Ему была устроена аудиенция, где Сэм честно признал, что, несмотря на
свою долгую карьеру, он совершенно разорен. Мэр пригласил его на встречу после
того, как прочитал в одной из местных газет, что несколько недель назад
Лэнгфорд был сбит машиной, когда переходил улицу в Гарлеме. Ему пришлось
провести 2 недели в госпитале. Он рассказал мэру по телефону, что сам был
настолько уставший и изношенный, как то же самое пальто, что было на нем, когда
его сбили. Пальто сильно порвалось, и сам Сэм отделался не легче. «Молодой и
зеленый доктор в госпитале, — как он сказал, — не может оказать достаточную
помощь старому пальто». Лэнгфорду сейчас 49, и приходится признать, что это
типичная старость боксера. Его зрение почти пропало, и он был доставлен в
мэрию, ведомый под руки друзьями. А в свои лучшие времена он был почти 170
сантиметров роста, весил под 90 килограммов и, как видно на одной из его старых
пленок, «был сложен, как твердый квадратный кусок черного дерева». После
рассказа о его состоянии здоровья мэр попросил Сэма обратиться в 369 пехотную
армию рядом с Леннокс Авеню и 143 улицей, это было неподалеку от дома, где он
тогда жил. «Лэнгфорд толком и не понял, какую именно работу ему предлагают, но
не было никаких сомнений, что он был рад принять ее».
Спустя еще несколько лет, один американский политик, Джим
Фарли, вместе с несколькими заинтересованными лицами оплатил расходы по
организации специального боксерского шоу, доходы от которого пошли в пользу
Лэнгфорда.
По всей видимости, до 1944 года Сэм был в полном
одиночестве. Окончательно ослепший, всеми забытый, старый боксер, он влачил
жалкое существование в самых бедных кварталах Гарлема, скитаясь по съемным
квартирам. К сожалению, он потерял связь со своей многочисленной семьей, и,
хотя у него были жена и дочь, а также три брата, никто не помогал ему. Лишь
одному пронырливому репортеру, Элу Леани из «Тhe New York Herald Tribune»,
удалось отыскать состарившегося и никому не нужного Сэма. Когда Леани делал
большой обзорный материал о чернокожих боксерах начала века, ему понадобились
факты, а лучше интервью с реальными участниками событий. Среди прочих героев он
вспомнил о Лэнгфорде и сумел разыскать его. Результатом опубликования этой
статьи в «Геральд-Трибьюн» стало основание фонда друзей Лэнгфорда, с помощью
которого он смог прожить последние 12 лет своей насыщенной жизни в
относительном комфорте, не заботясь о завтрашнем дне. Потрясенные его тяжелым
положением жители города прислали больше 3000 писем и собрали около 11 тысяч
долларов чтобы оплатить его скромное существование.
Сам Леани так описывал ощущения от встречи с Сэмом: «Этот
парень, по общему мнению специалистов, был величайшим боксером в истории,
парнем, которого боялись чемпионы. Он был настолько хорош, что просто не имел
возможности показать всем, насколько он крут».
Майк Сильвер, который писал для «The Ring Boxing Almanac» о
Сэме, прокомментировал положение следующим образом: «Сэм был хорош настолько,
насколько это было вообще возможно. Каждый его удар был просто мастерским. Его
хук на ближней или правый кросс и апперкот были практически смертельными. Джеб
тоже был одним из лучших. Он был не просто боксером, он был стратегом, знающим
куда и когда ему нужно перемещаться, чтобы взорваться из защиты или из атаки.
Он мог немедленно остановиться, отступая, вернуться в наступление и в мгновение
ока обрушиться на противника комбинацией из 4–5 тяжеленных ударов. Каждое его
движение было исполнено как будто в тренировочном лагере. Во времена его лучшей
формы его невозможно было перебить, передумать или перебоксировать».
Уникальный Сэм Лэнгфорд покинул этот мир в Кембридже, штат
Массачусетс, 12 января 1956 года, не дожив пару месяцев до своего 73-летия.
Годом раньше он был включен в Зал славы бокса журнала «The
Ring». Сэмюэл был первым нечемпионом мира, который удостоился этой чести.
Его невероятные достижения не забыты до сих пор. В 1972
году, в Веймуте, в городском спортивном центре была сооружена памятная доска в
его честь. В 1986 году его могила в Кембридже была приведена в надлежащий вид, и
на ней был поставлен памятный монумент. Спустя год, радио Си-Би-Си провело
часовую программу о его жизни. Его дочь, Шарлотта Уэйд, присутствовала на
торжественном ужине, устроенном 19 октября 1988 года в честь Сэма Лэнгфорда и
остальных черных боксеров округа Новая Шотландия.
Сегодня, 50 лет спустя, жизнь и профессиональная карьера
Сэма Лэнгфорда размещены в боксерских справочниках и на спортивных исторических
сайтах, памятных досках и в спортивных энциклопедиях. Это заслуженная дань
уважения его вкладу в историю спорта Канады и мира...
Сэмюэл Уолтер ‘Boston Tar Baby’, ‘Boston Terror’
Лэнгфорд.
Родился 4 марта 1883 (86) года. Скончался 12 января 1956
года. За свою 23 летнюю спортивную карьеру провел, по разным данным, 252–293
боя, выиграл 137–168 (из них 99–117 нокаутом), проиграл 23–38 (из них 4
нокаутом), в 31–37 боях была зафиксирована ничья, 48–59 боев были без решения
судей и 2–3 боя были признаны несостоявшимися.
Включен в Международный зал славы бокса в 1990 году.
Я хочу обратить внимание на то, что статистические данные по всем
упомянутым боксерам и по дате рождения Сэма Лэнгфорда имеют некоторые различия
в разных источниках. Дабы не упоминать об этом постоянно и не корректировать
цифры, я изложил их в соответствии с одним из использованных источников, при
этом приняв дату рождения Сэма Лэнгфорда за 1883 год.
18.02.2005 г.
P. S. Мне также показалось интересным уточнить
историю появления на свет его клички. Будучи немного знакомым с отдельными
особенностями их присвоения, я был несколько удивлен его необычным вторым
именем, когда более подробно изучил биографию и боксерскую карьеру Лэнгфорда.
Согласитесь, мягкое — ‘Смоляной малыш из Бостона’ не вполне ассоциируется с
человеком, которого тяжеловесы того времени называли самым сильным панчером,
бившим их на ринге. Сэм, конечно, шепелявил и был невысокого роста, но в умении
наносить удары ему никто не отказывал, а обычно таким парням дают клички
пострашнее, что-нибудь вроде ‘Гигант из Колорадо’ Эд Мартин, или ‘Большой’ Билл
Тейт, или ‘Боец’ Джим Джонс. И результат не заставил себя долго ждать, быстро
нашлась и вторая, лишь чуть менее известная первой и вполне отвечающая моим
предположениям — ‘Boston Terror’ — ‘Бостонский ужас’. А вот и одна из
версий.
Незадолго до боя Лэнгфорда с ‘Барбадосским демоном’ Джо
Уолкоттом один из репортеров отправился в Манчестер (не путать с английским
городом), где находился лагерь Уолкотта, с целью выяснить, кто из боксеров
имеет бóльшую поддержку — чемпион или претендент. На протяжении многих
миль пути по дороге к тренировочному лагерю он встречал полно черных рабочих,
обрабатывающих поля и, попутно, шумно обсуждавших предстоящий бой. Репортеру
стало интересно их мнение о предстоящем событии, и он направился к большой
группе черных женщин с целью спросить что-нибудь в этом духе. «Наш мальчик
победит, — услышал он со всех сторон, — наш малыш, Сэм Лэнгфорд». Ему ничего не
оставалось делать, как занести эту информацию в свой рабочий блокнот и позже
запустить ее в одном из репортажей со следующим комментарием: «Может, он,
конечно, и ‘ужас’, но для меня выглядит как настоящий ‘малыш’». К его счастью,
он никогда не встречался с кулаками ‘малыша’, но впоследствии сам Лэнгфорд
именно так подписывал свои фотографии...
Публикуется с любезного разрешения автора
Примечания редактора
♦ Несмотря на общепризнанное мнение, что Сэм
Лэнгфорд не имел титула чемпиона мира, это не так. Дело в том, что в 1913 году
Французская боксерская федерация (French Boxing Federation) лишила Джека
Джонсона звания чемпиона мира в тяжелом весе и объявила этот титул вакантным.
За него 20 декабря 1913 года в Париже и дрались Сэм Лэнгфорд и Джо
Джаннетт (это была их десятая встреча). Бой этот Лэнгфорд
выиграл и стал чемпионом мира в тяжелом весе по версии French Boxing
Federation. Однако эта же федерация вскоре сама и лишила его короны.
Кроме того, Сэм Лэнгфорд в разное время был чемпионом мира
среди «цветных».
♦ Представленный автором рекорд Сэма Лэнгфорда
значительно занижен. Целесообразно обратиться к другим
источникам.
Руслан Смородинов
Видео
|
Sam Langford vs Jim Flynn.
Сэм Лэнгфорд против Джима Флинна,
17 марта 1910 г., 1, 2, 5, 7 и 8-ой раунды,
победа Лэнгфорда в 8-ом раунде (KO)
 8:54
|
|
Sam Langford vs Bill Lang.
Сэм Лэнгфорд против Билла Ланга,
21 февраля 1911 г., 1–3-й раунды,
победа Лэнгфорда в 6-ом раунде (DQ)
9:43
|
|
Sam Langford vs Joe Jeannette.
Сэм Лэнгфорд против Джо Джаннетта,
20 декабря 1913 г., 8 раундов из 20-ти,
победа Лэнгфорда (PTS)
24:49
|
|
Interview with Sam Langford.
Интервью Сэма Лэнгфорда
0:46
|
|
